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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 135 


ariedades 


Interesante palabra. “Variedades”, quiero decir. Nos despierta la 
idea, inmediatamente, de algún tipo de entretenimiento. Bueno, 
por lo menos a los de mi edad. Tengo canas y ya se me ha 
muerto algún amigo y colega. No quiero decir que estoy viejo... No, no lo 
estoy. 


Pero me ataca en estos tiempos un sentimiento que yo le asignaba a los 
iejos. Se llama nostalgia. No creo que sea justo decir que fui más feliz en 
otras épocas, y que ahora no lo soy. No. Esto tampoco es cierto. Es la 
explicación que le dan a la nostalgia. A uno se le van terminando las cosas 
esto dicen—, supongo que las cosas felices, los disfrutes, y añora lo que 
ivió en otras épocas. 


Confieso que no sé si será así en mi caso. Uno no puede ser su propio 
sujeto de estudio. 


Pero veamos qué tiene esto que ver con el mensaje Editorial de una revista 
omo la nuestra. Mi “ataque” de nostalgia de hoy lo tuve cuando 
recopilaba las efemérides del día. Decía, entre tantos recuerdos de guerras 
y catástrofes, que hoy, pero en el año 1964, llegó a los primeros puestos el 
ema de los Beatles “I Want to Hold Your Hand” (“Quiero tener tu mano”). 

o tenía 12 años, y me faltaba poco para cumplir 13. El primer tema 
musical que tocó mis neuronas y produjo algo allí fue un tema de los 
Beatles. No es que haya sido un fanático, porque siempre tuve gustos 
eclécticos: me gustaban también los Rolling... casi un pecado en esa 
poca. O eras de uno o eras del otro. 


Bueno, recordé la música y los oí en mi cabeza... y se me erizó la piel. Ya 
saben, se siente un nudo en la garganta. Nostalgia. 


me doy cuenta de que estas últimas semanas, no sé desde cuánto tiempo, 
y a Causa de una búsqueda de información para un Zapping, estuve 


recopilando en mi máquina una cantidad de tapas digitalizadas de viejas 
revistas; tan viejas como 1930, en algunos casos. Revistas de Ciencia 
Ficción y Fantasía, por supuesto, revistas que se parecen mucho, 
estéticamente, a nuestra Más Allá. 


Las guardé porque me producen una sensación especial... ¿Nostalgia? 
Como que las extraño... 


sí. Tengo que confesar que —me parece— extraño mucho ese tipo de 
material, a pesar de que en esas tapas se vislumbran cosas que hoy serían 
intragables: sirenas, mujeres gigantes, diablos, gente reducida y metida en 
rascos, extraterrestres vestidos como gladiadores romanos, insectos y 
arácnidos gigantes, y muchos, muchos monstruos de ojos saltones. 


Sí, ya sé. Lo que extraño es la sensación que me producía esa CF, lo que yo 
leía cuando encontraba una Nueva Dimensión o cuando me podía comprar 
n nuevo libro de Minotauro. Ya sé que no es la misma época, los cuentos 
y novelas de esas revistas de la Era del Pulp los leí en Más Allá que ya eran 
iejos cuando yo tenía veintipico, en antologías gordas como diccionarios 
y en olorosos libracos de tapa dura de Acervo. También en los Nebulae que 
encontraba por ahí, en librerías de viejo. 


No era todo bueno, claro. Pero había mucho texto y gran parte de él me 
producía gran placer. Esos cuentos estaban repletos de ideas y de imágenes. 
lajaba por esos mundos. Ansiaba más. 


Hoy no me pasa. Casi tengo que hacer fuerza para leer los libros de CF que 
pasan por mis manos. No digo que sea la CF de ahora, posiblemente sea 
yo. Sin embargo, me parece que la CF de hoy, me refiero al material que 
iene de las tierras donde se imprimían esas If, Amazing Stories, 
Astouding Stories, Fantasy, Startling Stories, etc, está como plastificada. 


A mí The Matrix, con toda su gimnasia, me parece una basura. 
Amigos de otras generaciones: he arrojado una piedra, acepto pullas, 


discusiones, ensayos y Opiniones del calibre que deseen enviarme. Creo 
que es un tema interesante para discutir. 


Ah, sí, el título del Editorial... ¿qué tiene que ver? Bueno, pensaba escribir 
sobre varios temas, pero salió uno solo (siempre y cuando se acepten los 
Beatles y los cuentos de CF puestos en un mismo casillero). 


sí, el casillero es mi mente. Al fin y al cabo, el Editorial lo escribo yo. Y 
no se me ocurre otra cosa... 


Cartas axxonitas 


febrero de 2004 


Muy estimado(a-s) señor(as-es), 

Algo complicado la “entrada”, por no saber si se trata de hombres o 
mujeres que trabajan en AXXON..., aunque... no tiene importancia esa 
distinción, ya que el intelecto de hombre y mujer es igual..! 

Acabo de imprimir el cuento “QUILINO” en el AXXON 121; un cuento de 
58 páginas, pero de todos modos bien interesante y divertido!! 

Es por casualidad que escribo esta cartita hoy, porque ya hace mucho 
tiempo (por lo menos 1 año y medio) que estoy disfrutando de AXXON, 
por su estilo, por su forma, por la belleza de los textos, los dibujos, el 


Yo soy holandés, que ha aprendido el español en el curso de mas de 35 
años. 

Claro que he leído mucho, de tal forma que me he sentido capaz de enseñar 
el Español a unos cuantos alumnos holandeses. . 

Y a esos alumnos les ofrezco los textos de AXXON, que en general son 
bien legibles para ellos, aunque tenga que ayudar algunas veces con la 
traducción.. 

Me parece que tengo “guardado” en mi archivo de PC todos los números 
de AXXON, en cuanto fuera posible archivarlos.. 

Casi todos los días los leo y releo, y casi siempre encuentro cosas nuevas 
en ellos.. 

Espero que por motivo de mi “alabanza” puedan seguir enviando AXXON 
por todo el mundo ... 

Les deseo a todos los colaboradores Un MUY FELIZ AÑO NUEVO Y 
MUCHÍSIMO EXITO EN SU TRABAJO EN AXXON. 


Enrique Thijssen 


Es un gran placer saber que nos lees y también que nos hayas escrito y así 
podamos saberlo. Viendo las estadísticas del sitio puedo comprobar, 
muchas veces, que existen accesos de muchos países del mundo, algunos 
insospechados, y uno se pregunta si será gente que lee la revista o sólo 
accesos casuales, a lo que se llega después de una búsqueda. Tu carta nos 
da una respuesta muy agradable, y te la agradecemos. 


Eduardo J. Carletti 


Hola Edu! 


Acabo de mandar un mail a la lista sobre cómo me sorprendió, gratamente, 
el material del nuevo número de la revista. Como muchos de los otros 
lectores, cada comienzo de mes tengo un “recorrido casi fijo” a través del 
nuevo número de la revista: Editorial, correo, índice, y si algo me llama 
poderosísimamente la atención, una rápida mirada a ese material que logra 
captarme. Esto principalmente porque o recién llegué a mi trabajo (y no 
trabajo de “leer Axxón”, lamentablemente) o es muy tarde y el número 
acaba de empezar porque lo subiste al sitio. Después, con el paso de los 
días, recorro el número todo lo posible. 

También, como vos sabés, voy a las estadísticas de la revista y el sitio. Hoy 
es un día especial porque es primero de enero, y entonces puedo ver las 
estadísticas más globales, las anuales, que van más allá de los vaivenes de 
los períodos de tiempo más cortos. Y encuentro que el 2002 fue superado 
Casi una vez y media por el 2003 (redondeando, de 100 mil a 240 mil 
visitas). 

¿Y qué significa eso? Creo que principalmente permanencia y 
reconocimiento de parte de los lectores, entre los que me incluyo. En este 
contexto en el cual poder comprar un libro es casi imposible por lo 
oneroso, por el desinterés que las editoriales “clásicas”, de papel, muestran 
por los autores del género, que no parecen ser capaces de apostar en lo más 
mínimo fuera de los clásicos, Axxón cumple un papel importante. 

¿Y qué pasaría si estas editoriales invirtieran en la ciencia ficción local? 
¿Axxón perdería lugar? 

No lo creo. El año que concluyó, con respecto a los anteriores, fue un año 
relativamente fructífero, el que para mí empezó con la “inercia” del premio 
UPC ganado por Ale Alonso, en el que hubo una convención en España 


que tuvo a Axxón (o sus amigos cercanos) como protagonista al menos en 
tres Charlas vía Internet (gracias amigos españoles) y dos tandas de 
reuniones locales como hace años no veía han contado con la presencia 
directa o indirecta de Axxón. 

Justamente, en una de las últimas reuniones, uno de los participantes del 
público preguntó si los medios electrónicos como Axxón serían una 
“tercera opción” para los autores en cuanto a la, digamos, obtención de 
prestigio (los otros dos serían las editoriales y los medios académicos). 

Yo creo que sí. El trabajo que día a día, encabezado por vos y seguido por 
varias personas, algunas más visibles que otras, hacen que el lector sepa 
que nunca se bajará de un mínimo de calidad satisfactorio, que nunca 
encontrará material mal presentado, más allá de los gustos estéticos 
particulares, y que el escritor se sienta al menos complacido de la aparición 
de su material en la revista. Pregúntenle al actual Ale Alonso, por volver a 
él, si cuando apareció su cuento “Postales desde Oniris” hubiera imaginado 
este presente tan “Rojo Federal”. Sin descontar su esfuerzo por mejorarse, 
posiblemente una de sus mejores cartas de triunfo, no creo que su 
“recorrido literario” haya sido tan fructífero si Axxón hubiese caido como 
muchas de las otras publicaciones que en algún momento supimos tener. 
Axxón hoy es una vidriera consolidada, y si en este momento escribiera 
algún tipo de ficción me mataría por alcanzar la calidad necesaria para que 
sea incluida en Axxón. 

Por último, quiero agradecerte que incluyas cuentos tuyos. Sé de tu política 
de “anti-autobombo” pero no podés dejarnos sin leerlos. 

Te deseo a vos, a Axxón y al grupo que la hace día a día, mes a mes, la más 
poderosa de las suertes, que podamos vivir en un mundo mejor que al 
menos lentamente se aleje de todos los malos augurios que la realidad, más 
allá de la ciencia ficción y la fantasía supo construir, y que podamos seguir 
disfrutando por mucho tiempo más de ésta, nuestra revista. 


Un fuerte abrazo, 
Carlos Daniel J. Vázquez 


Muchísimas gracias. Dany, por la carta. Algunas personas pensarán que no 
es necesario que un amigo le escriba a un amigo, para decirle algo que 


quizás ya sabe. No es así. Reconforta y da fuerzas. Y aviva ese calorcito de 
sentirse acompañado... 


Eduardo J. Carletti 


Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarlettifaxxon.com.ar 


Dios del ácido 


Alfredo Álamo 


1970 


El frasco con LSD brillaba bajo la luz de la linterna. Lo habían roto todo 
menos eso, pensó Philip mientras contemplaba desolado el aspecto de su 
apartamento. Todo estaba revuelto y destrozado, sillones, mesas, cortinas... 
Y luego algunos a sus espaldas se atrevían a llamarle paranoico. Enfadado, 
pero práctico, empezó a recoger sus cosas del suelo. Se guardó el frasco en 
el bolsillo antes de llamar a la policía, aunque sabía bien que no le harían 
mucho caso: eran lacayos del gobierno federal y la CIA, los mismos que 
habían organizado este desastre. Buscó las notas de su última novela, no 
estaban. Todo su trabajo de los últimos meses desaparecido... Los maldijo a 
todos. 

No volvió a pensar en el ácido hasta dos semanas después. 
Acababan de instalarle la nueva puerta de seguridad y por fin se había 
deshecho de las cosas de su mujer. Otra vez, se apuñaló mentalmente, otra 
más que apuntar en mi cuenta de fracasos. Llovía insistentemente en el 
exterior, el silencio se estaba haciendo demasiado grande, ocupando sin 
misericordia las habitaciones. Necesitaba un viaje. Abrió el armario y 
rebuscó hasta encontrar el pequeño frasco escondido entre varios pliegues 
de ropa, despejó la mesa del salón y empezó su ritual. Desenroscó la tapa y 
vertió dos gotas de ácido lisérgico sobre un pequeño trozo de cartón para 
que se impregnara bien. Luego lo cogió con infinita delicadeza y se lo llevó 
al ojo, una manera arriesgada de tomar la droga, ya que llegaba casi 
directamente al cerebro. El ojo en el cielo. Aguantó la posición todo lo que 
pudo antes de que empezaran a fluir algunas lágrimas. Se tapó el ojo con la 
mano, no había que desperdiciar nada. 


Tambaleante, se alejó de la silla y se tumbó en el sofá. Las luces de 
la casa se hicieron demasiado brillantes, el sonido de la lluvia se multiplicó 


por cien. Empezó a abandonarle la sensibilidad de sus miembros, no, a 
cambiar la manera en que su cuerpo recibía esos estímulos. 

—Philip —resonó una voz de niña—. ¿Qué haces, Philip? 

Él se giró hacia la voz con la mano cubriéndole el ojo todavía. La 
niña oscura, la niña muerta. Su hermana gemela que nunca creció. Su 
corazón latió con fuerza, pese a que sabía que era una alucinación. Era una 
de sus fantasías habituales, solía aparecer al principio de sus descensos. 
Antes de abandonarse al trance, Philip comprendió que iba a experimentar 
un mal viaje. 


—¿Qué te estás haciendo, hermano? —dijo la niña muerta 
acariciando el pelo de un dormido Philip. 


Escalofríos y convulsiones. Sudor frío. El cerebro de Philip 
absorbió la droga como una esponja reseca al caer a una bañera de agua 
caliente. Los enlaces químicos del ácido se instalaron en las conexiones de 
las neuronas para siempre. Casi podía notar cómo se expandía su 
pensamiento, una masa gelatinosa resbalando fuera de su cabeza. El LSD 
no se metaboliza, se queda prácticamente inerte pero presente en el cerebro, 
modificándolo poco a poco, despertando partes de él que normalmente no 
se utilizan. 


Aunque tenía los ojos cerrados podía ver cosas. Al principio eran 
destellos, como fuegos artificiales surgidos de ninguna parte, luego caras, 
rostros de los que se cruzaba a veces por la calle; finalmente una montaña, 
una pirámide de oro que traspasaba las nubes, y en su cúspide un ojo 
gigante enmarcado en un triángulo isósceles. Dios mismo abarcando con su 
mirada la realidad privada de Philip. 

Durante un momento toda la atención de ese Dios del Ácido se 
centró en él, quemando cada nervio, cada célula de su cuerpo. Un momento 
eterno, un segundo de mil años. 

Agonía. 


Al a ae 


Respirar. Profundamente, inspirar con todo lo que daban los pulmones. 
Philip se incorporó boqueando con todo el cuerpo presa de una profunda 
tensión. 


—¿Qué te pasa, cariño? —dijo una voz femenina a los pocos 
segundos—, ¿otra pesadilla? 


Philip ajustó sus ojos a la oscuridad, relajó un poco su respiración. 
¿Quién era esa mujer? ¿Qué hacía en la cama con ella? Multitud de 
recuerdos de su época más adicta a las drogas volvieron a su cabeza. Horas 
muertas, lagunas en la memoria. La mujer encendió la luz de una pequeña 
lámpara y se giró hacia él. 

—Philip, me estás asustando —suspiró cogiéndole de la mano—, 
llevas así toda la semana. Creo que deberías hablar con el Dr. Wung. 


La habitación no era la de su casa. ¿O sí?... No reconocía los 
objetos, pero sí que había un extraño aire familiar en todos los muebles. La 
mujer seguía esperando una respuesta. ¿Dr. Wung? ¿De qué estaría 
hablando? 


—SÍí, sí —murmuró confuso—, no te preocupes. 


La mujer no pareció quedarse contenta con la respuesta, pero antes 
de que pudiese decir nada más Philip se levantó de la cama y se dirigió al 
servicio. Sabía dónde estaba, pensó mientras cerraba la puerta, pero ésta no 
es mi casa. Abrió el armarito del cuarto de baño, casi todas sus pastillas 
estaban allí. Junto a crema para pieles sensibles, observó. ¿Qué le había 
pasado? ¿Habría perdido dos o tres meses de su vida? Se refrescó la cara 
con agua y cerró el armario. Se miró en el espejo. Tenía mal aspecto, 
cansado, pálido. El ojo izquierdo estaba completamente inyectado en 
sangre, con un tono rojo escarlata. ¿Una subida de tensión?, no lo 
alcanzaba a recordar. Se secó con una toalla y salió de nuevo al dormitorio. 


—-¿Te encuentras mejor? —le preguntó la mujer. Era muy atractiva, 
pero no la conocía. O no la recordaba. 

—Sí, algo mejor. Pero no creo que pueda volver a dormirme esta 
noche. Prefiero leer algo y no molestarte. 

—-De acuerdo. ¿Estarás bien? 

—SÍ, descansa. 

Philip caminó lentamente por el pasillo camino del comedor. Una 
vez más no acabó de reconocer el lugar, pero la sensación de familiaridad 
le invadió completamente. De todas formas había algunas cosas que no 
encajaban. Casi no había libros en las estanterías y la televisión era la más 


grande que había visto en su vida. Reconoció el mando a distancia y la 
encendió, bajando el volumen. Un hombre recitaba un sermón. 


—Compatriotas americanos, la guerra 
contra el mal no ha hecho más que empezar. 
Pero no os preocupéis porque Dios estará de 
nuestro lado, del lado de la justicia y la 
democracia. Prevaleceremos porque somos los 
defensores de los valores que han hecho grande 
a este país, no dejaremos que nos los arrebaten. 
Sé que algunos aliados no están de acuerdo con 
nuestra política, pero esta guerra es una guerra 
justa y los demás países deberán elegir si están 
con nosotros o contra nosotros. 


id 


La gente aplaudió. Detrás del predicador se dibujaba la bandera 
americana. Las palabras «Presidente de los EE.UU.» se subreimprimieron 
en la pantalla del televisor. A Philip empezó a dolerle el ojo con una 
punzada leve. ¿Quién era ese tipo?... ¿Guerra?... ¿Qué día es hoy? A 
continuación el canal empezó a emitir imágenes de una batalla. Pero las 
tomas eran como las de una película de ciencia-ficción, tropas en uniformes 
futuristas, tanques extremadamente sofisticados, aviones con unos diseños 
que nunca había visto. Volvió a fijarse en la televisión, en los extraños 
aparatos que tenía conectada. Uno marcaba la hora, las dos de la 
madrugada, quince de julio del año 2003. Nervioso, empezó a registrar 
cajones en busca de algún calendario. Finalmente encontró uno. Año 2003. 
El ojo le dio otra punzada, ésta más intensa que la anterior. Era imposible 
que fuera ese año, si fuera así él tendría que tener casi setenta y cinco años. 
Y estaba claro que no los tenía. Miró de nuevo el salón, sus libros no 
estaban, tampoco su máquina de escribir. ¿Qué estaba sucediendo? 
Multitud de conjeturas saltaron a su cabeza. Un presidente predicador, 
guerras, ¿qué más?... Era como lo que tenía escrito en las notas que habían 
desaparecido de su apartamento, el argumento de su próxima novela. 
Tranquilo, Philip, se dijo, tiene que ser eso. Están recreando tus notas. 
Experimentando contigo. Pero, ¿quiénes? La mujer. Ella tenía que saber 
algo. 

—-¿Quién eres? —dijo Philip entrando de golpe en el dormitorio y 
encendiendo las luces—, ¿para quién trabajas? 


—¿Philip? ——musitó la mujer medio dormida—. ¿Qué estás 
diciendo? 
—:¡Que quién eres! —insistió acercándose a la cama. 


—-Ya empiezas otra vez... Soy Maggie, tu esposa desde hace cinco 
años, ésta es tu casa en Berkeley y no, no trabajo para la CIA u otra agencia 
del estado que intente dominar tu mente. 


La mujer habló de carrerilla, como si ya hubiese hecho ese discurso 
muchas otras veces. 


—El Dr. Wung dijo que con la nueva medicación dejarías de tener 
esas alucinaciones —continuó—. ¿Qué te ha pasado en el ojo? 


Philip se llevó la mano a la cara. Ahora le dolía más, la punzada en 
el ojo se había hecho intensa, como si fuese una herida abierta. 


—-¿Quién es ese Dr. Wung? —preguntó girándose para que no viera 
el dolor en su rostro. 


—Tu siquiatra. Llevas viéndole seis meses, desde que empezaste a 
tener esos sueños. 


— ¿Sueños? 
—No sueles hablar demasiado de ellos. Duermes muy inquieto y te 


levantas confundido. Creo que voy a llamar al Dr. Wung —dijo la mujer al 
ver la cara de incredulidad de Philip. 


—Llámale —dijo Philip pensativo—, puede que él sepa algo más. 


Mientras ella marcaba, él volvió al cuarto de baño. El ojo se le 
había hinchado más, deformando grotescamente su rostro. Seguía rojo. 


—Sí, Dr. Wung —escuchó a su supuesta esposa—, vuelve a pasar 
lo mismo. Está muy confundido. De acuerdo. Sí. ... ¿Philip? —le llamó—, 
el Dr. Wung quiere hablar contigo. 


—¿Sí? —dijo Philip cogiendo el teléfono. 

—Philip, soy yo. Charles, Charles Wung. Tu siquiatra. ¿Sabes quién 
soy? 

—-En absoluto —contestó fríamente. 


—Bueno, no importa. Me ha dicho Maggie que estás confuso, 
desorientado. ¿Es verdad? 


—Sí, es cierto. —contestó Philip un tanto dubitativo. 


—No te preocupes, voy para allá. Lo aclararemos todo en un 
momento. Tú siéntate y procura no excitarte, ¿me entiendes? 

—S-Sí —era cierto que estaba desconcertado. Ahora todavía más. 

—Pásame con Maggie, ¿quieres? 

Philip le devolvió el teléfono a su mujer. Ésta intercambió tres o 
cuatro síes con el doctor. Luego se levantó de la cama y se puso una bata de 
seda. Era muy hermosa, pensó Philip, justo el tipo de mujer con el que 
siempre había querido casarse. 

—El Dr. Wung me ha dicho que te sientes y descanses. Así que 
vamos al salón. 


Estaba demasiado cansado para discutir. El dolor del ojo se había 
extendido ya a toda la cabeza. Palpitaba con el mismo ritmo de su corazón, 
retumbando sin cesar. 


—¿Puedes darme algo para el dolor de cabeza?, este ojo me está 
matando. 


—Ahora te traeré algo. ¿Apago la televisión? ¿O quieres escuchar 
al presidente? 


—-¿De verdad ese tipo es el presidente?, parece un telepredicador. 

—.Ayer no pensabas eso —contestó rápidamente Maggie—, después 
de escucharle fuimos a comprar todo lo que había recomendado Defensa 
Civil. 

—¿Qué? 

—Sí, compramos cinta aislante, agua embotellada, gasolina, incluso 
lona plastificada para sellar el sótano. 

—No lo puedo creer. 

—No te pierdes ni un discurso del presidente. Dices que es un gran 
hombre, un verdadero guardián de la fe. 

—No0. No es posible. 

—Escúchale —dijo Maggie subiendo el volumen de la televisión. 

—No vamos a esperar a que nos ataquen —dijo el presidente—. 
Vamos a ir hasta allí y vamos a evitar que tengan la posibilidad de hacerlo. 
Nuestro modo de vida americano está en peligro y eso es algo que debemos 
evitar. Somos la nación más poderosa del planeta, no cederemos al chantaje 


terrorista de unos pocos. La lucha contra el terror no ha hecho más que 
empezar. Dios salve a América. Gracias por escuchar. 


—Ese hombre está loco —articuló Philip cubriéndose de nuevo el 
ojo con la mano—. Nos va a llevar a todos a una guerra. 


—Ya estamos en guerra, Philip. ¿Tampoco te acuerdas de los 
atentados? 

—No... ¿qué es eso? 

En la televisión estaban mostrando una especie de prisión. Los que 
parecían ser los reos tenían las cabezas tapadas con capuchas sin agujeros y 
los mantenían dando vueltas por un patio. Estaban en los huesos. Los 
guardias iban fuertemente armados y custodiaban a los prisioneros hasta 
unos minúsculos barracones. De vez en cuando algún soldado sacaba algún 
cuerpo en una carretilla y desaparecía en un edificio sin identificar. Todo el 
lugar estaba rodeado con alambre de espino y torres de vigilancia. 


—Es... —dudó Maggie— un campo de prisioneros. Allí retienen a 
los terroristas. 

—Parece un campo de concentración —comentó Philip 
horrorizado. 


—Bueno, es que no está en Estados Unidos. Al estar fuera de 
nuestras fronteras, no hay que aplicarles la constitución. Ni siquiera son 
ciudadanos americanos. 


El ojo sano de Philip se entrecerró horrorizado. ¿Dónde demonios 
estaba? Tenían que estar presionándolo por algo, pero esto no podía estar 
pasando de verdad. Era demasiado parecido a todo lo que había escrito en 
su vida. El resultado de sus miedos. 


—Apaga la televisión —suplicó mientras notaba cómo el ojo le 
pulsaba más fuerte. 

—CGComo quieras. 

El televisor se volvió inerte, dejando sólo la imagen de Philip 
reflejada en negro sobre la pantalla. Maggie le trajo unas pastillas que 
aliviaron un poco el dolor del ojo. A los diez minutos sonó un timbre. 

—Será el Dr. Wung —dijo Maggie levantándose para abrir la 
puerta. 

El siquiatra entró en la habitación. Era un hombre oriental, de unos 
cuarenta años. Se notaba que le habían sacado de la cama hacía poco 


tiempo. Dejó su abrigo en una silla y su maletín encima de la mesa. Se 
sentó frente a Philip con rostro de preocupación. 


— ¿Cómo estás? —le preguntó. 

— Muy... Confundido —confesó Philip —. Me duele mucho el ojo. 
Se me ha hinchado. 

—Ya veo. Ahora te daré algo que aliviará un poco la hinchazón. 

—Gracias. 

—Pero antes quiero preguntarte algo. ¿Sabes quién eres? 


Era una pregunta extraña, pero viendo lo presente no parecía estar 
de más. Philip se irguió en su asiento antes de contestar. 


—-—Creo que sí, es decir, sí que lo sé. Pero no tiene sentido. 

—-¿Quién crees ser? 

—Soy... —dudó por un momento— Philip K. Dick, nací en 
Chicago en 1928. Soy escritor y... 


—-Para —le interrumpió el Dr. Wung—. Estamos en el año dos mil 
tres. Si hubieses nacido en el mil novecientos veintiocho ahora tendrías — 
calculó un segundo— setenta y cinco años. Te habrás dado cuenta de que 
no los tienes, ¿verdad? 


—Sí, me doy cuenta. 


—No es la primera vez que te pasa, sueles adoptar diferentes 
personalidades. Escucha: eres Philip Eldritch, tienes cuarenta y tres años, 
trabajas de contable en una empresa de supermercados y estás casado con 
la mujer más encantadora que conozco. 

—NO0... 

—Créeme, Philip. Desde que empezó esta guerra has estado 
sometido a una gran presión. En tu oficina hubo varias alarmas por sobres 
que parecían contener ántrax. Tuviste una depresión nerviosa que te llevó a 
cuadros de paranoia y esquizofrenia. ¿Has tomado tu medicación 
últimamente? 

—No lo sé. No recuerdo nada —dijo Philip sinceramente. 

—Lo mejor será que duermas. Mañana por la mañana vendré a 
visitarte de nuevo y hablaremos con más calma. ¿De acuerdo? 

—-De acuerdo. —susurró Philip sintiéndose muy cansado. 


—Te voy a dar algo para el ojo y para poder dormir. Venga Philip, 
mañana lo verás todo desde otra perspectiva. 


—Me duele mucho... —se quejó Philip cerrando los ojos. 


El Dr. Wung extrajo una ampolla rellena de un líquido transparente 
y una jeringuilla hipodérmica del maletín. Maggie abrazó a Philip mientras 
el doctor le preparaba el brazo, buscando una vena. 


—-Con esto —le confió el doctor —, dormirás como un leño, pero 
no soñarás. 
—Gracias, Dr. Wung —le dijo Maggie. 

La aguja atravesó su piel sin problemas encontrando el flujo sanguíneo. 
Lentamente Philip fue notando la sustancia extendiéndose por todo su 
cuerpo, inundándolo de entumecimiento. Su mujer y el siquiatra le 
ayudaron a llegar a la cama, el dolor del ojo casi había desaparecido. Tenía 


sueño. 
e e 


——Despierta, Philip —-sonó una voz en la niebla blanca que lo envolvía 
todo. 

Philip estaba tranquilo, en la nada. En el vacío. No quería despertar, 
ni recordar. Aquí no había realidad, ni ficticia ni probable. Sólo la bruma. 
El silencio. Olvido. 


—;¡Despierta, hermano! —gritó la voz. 


Un calambre recorrió su cuerpo. Luego una arcada le trajo la bilis. 
Abrió los ojos y se levantó del sofá, corriendo hacia el cuarto de baño. 
Abocado al inodoro vomitó hasta que no le quedó nada en el estómago. 
Luego las arcadas no consiguieron sacarle nada más. Tenía frío y seguía 
sintiendo náuseas. La pastura de vómito en la boca era de un sabor horrible. 
Intentó asearse un poco con algo de agua. Se miró en el espejo, estaba peor 
que nunca. Su ojo izquierdo estaba hinchado, inyectado en sangre. El ácido 
le había hecho una llaga o algo parecido. Maldita sea. Se sentía como si le 
hubiese pasado un tanque por encima. Había tenido el peor viaje de su vida. 
Tan real que se preguntaba si ahora no seguiría alucinando. Si ahora no 
estaría atrapado por las drogas del Dr. Wung. 


Volvió al comedor y guardó con dedos temblorosos el frasco con el 
LSD. Miró la máquina de escribir encima de la mesa y sintió un escalofrío 
que le recorrió la columna vertebral. Sus notas, ¿eran las que le habían 
influido en este viaje o era la realidad misma la que se filtraba a través de 
él, haciéndole escribir sobre la verdad del mundo? Le dolía la cabeza. El 
Calendario que tenía en la cocina marcaba el año 1970, afuera seguía 
lloviendo. Su cama estaba deshecha y no había rastro de Maggie. La casa 
estaba tan vacía como siempre. El ojo seguía doliéndole. «¿Quién soy?», se 
preguntó, «¿un contable desesperado? ¿Un marido conservador y puritano? 
¿Un escritor esquizofrénico?». No se pudo dar ninguna respuesta. 


La máquina de escribir seguía allí, ¿debía escribir sobre todo esto? 
Se sentó frente a ella y puso un folio en blanco. Nada. Se llevó las manos a 
la cabeza y se levantó violentamente. Él no iba a ser quien describiera a los 
profetas del mañana, a las nuevas criaturas de la guerra. No sería culpa 
suya, no señor. Que se metieran la realidad donde les cupiese. Él no 
volvería a escribir. Jamás. 

Fuera llovía con fuerza, pero decidió salir a caminar. El cielo estaba 
nublado y sin rastro de luz excepto por algún relámpago ocasional. Philip 
levantó la vista mientras esperaba que un semáforo cambiara de color. No 
pudo ver nada más que oscuridad, pero estaba seguro de que el Dios del 


Acido, desde lo alto de su pirámide de oro, se reía de él. 
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Te llevo a todas partes 


Marcelo Dos Santos 


Primera Guerra Mundial. Un joven oficial del XI” de Fusileros de 
Lancashire, recién casado, es embarcado de regreso a Londres desde las 
trincheras del Somme por razones médicas. Ya no podía combatir. No 
podía pensar. Su cuerpo derrengado por la enfermedad parecía a punto de 
sucumbir. 


La patología del joven inglés fue diagnosticada como “fiebre de las 
trincheras”. No fue mortal, lo que fue una suerte, ya que, durante su 
convalescencia, el militar comenzó a escribir lo que daría en convertirse en 
una de las más grandes sagas fantásticas de la historia de la literatura. 


El británico era el subteniente John R. R. Tolkien y el culpable de su 
enfermedad, el piojo humano. 


Como veremos en este 
breve trabajo, adonde fue 
el hombre llevó a su lado 
(o, mejor dicho, sobre él) 
al piojo humano. Dentro 
del piojo, los microbios 
patógenos completaron el 
letal trío. 


Verdaderamente, hemos 
llevado al piojo, lo 
llevamos y -por lo que 
parece- lo seguiremos 
llevando, a todas partes. 


Cuando el ser humano se 
autodestruya, sólo tres 
especies  llorarán su 
muerte. Son las tres únicas especies de animales a los que la evolución ha 
convertido en parásitos obligados del ser humano, es decir, aquellas que no 
pueden parasitar a nadie más. No nos llevaremos con nosotros a las 


Una trinchera en el Somme. Allí estuvo Tolkien. Y los piojos. 


ballenas, ni a los perros, ni siquiera al panda. Nos las llevaremos a ellas. A 
ellas tres. Nuestro autogenocidio causará su inmediata extinción. 


Sus nombres: Pediculus (humanus) capitis, Pediculus (h.) corporis (para 
algunas fuentes, también Pediculus vestimenti) y Phthirus pubis (antes 
Pediculus pubianum). Las tres clases de piojos humanos. Una de ellas, uno 
de los mayores asesinos de la historia. 


Los piojos son insectos anopluros que, a lo largo de la historia, han 
representado una molestia y un peligro. Molestia por la irritación y prurito 
que provocan sus picaduras. Peligro por las enfermedades que son capaces 
de transmitir. 


Pediculus capitis y corporis, primos hermanos, son el origen de muchas 
costumbres humanas: en efecto, hasta las pelucas utilizadas por los Luises 
en Francia servían únicamente para ocultar las asquerosas y molestas 
entidades que pululaban en las cabezas de todos, desde el último 
campesino hasta Luis XV. Pueden verse en los museos unas elegantes 
manitas de marfil u oro que los jerarcas de aquellos tiempos utilizaban para 
rascarse por debajo de la peluca. 


La costumbre militar de cortar el pelo al rape, en cambio, contra lo que se 
cree, no está destinada a controlar la población de piojos, sino a evitar que 
en el combate cuerpo a cuerpo el enemigo aferrara el cabello para exponer 
la garganta y degollar al legionario. Los romanos aprendieron esto con 
dolor durante su campaña contra los celtas y germanos, y, además, desde 
tiempos de César se sabía perfectamente que las enfermedades como el 
tifus y las fiebres no eran producidas por Pediculus capitis (piojo de la 
cabeza) sino por P. corporis (piojo del cuerpo y el vestido). 


La mejor solución fue siempre el peinado cuidadoso (con peine fino), los 
lavados con vinagre (que, si bien no mataban al piojo, sí disolvían el 
cemento con que la hembra fija la liendre al cabello, facilitando su 
extracción) y el lavado de ropas y enseres con agua muy caliente. La ropa 
de uso debe cambiarse permanentemente y ésta es la causa de que el piojo 
del cuerpo medre en ambientes donde la ropa no puede lavarse (ejércitos en 
campaña, campos de refugiados, naves, prisiones). La ropa y los objetos 
pueden, además, ser colocados en el freezer por 30 minutos, ya que los 
fríos bajo cero son letales para piojos y liendres. 


La biología del piojo es sorprendente por lo eficiente y ajustada al 
metabolismo humano. Decíamos al principio que el piojo sólo puede 


parasitar al hombre y a ninguna otra especie. El motivo de ello es lo que 
técnicamente se conoce como “parasitismo obligado”: el piojo humano no 
puede alimentarse de la sangre de ninguna otra especie. La realidad es que 
el hombre y el piojo evolucionaron paralelamente: a cada salto evolutivo 
humano, el piojo respondió con uno similar. La unicidad de esta relación 
parasitaria es tan estricta que un grupo de piojos humanos colocados sobre 
un chimpancé (la especie viviente que está relacionada más de cerca con 
los seres humanos) muere lastimosamente de hambre. 


Por otra parte, su estilo y 
reproductivo está perfectamente 
adaptado a la función que debe 
cumplir: de cada diez liendres 
(huevos del piojo) nueve 
producirán hembras, ya que un 
solo macho es capaz de fecundar 
esa Cantidad de ejemplares 
femeninos. ¿Para qué, entonces, Primer plano de un piojo humano 
variar esa proporción ideal? 


Aunque durante siglos se experimentó con tóxicos a fin de matar a los 
ejemplares adultos y a sus huevos, el problema estriba en que esos 
productos son tan venenosos para el hombre como para el piojo. Es por ello 
que, hoy en día, se está enfocando el asunto desde un punto de vista 
completamente nuevo. La primera medida sería, pues, utilizar el cabello 
corto (los piojos lo prefieren largo), pasar el peine fino con frecuencia, y, 
en Caso de infecciones graves oO repetidas, utilizar un buen 
pediculicida/escabicida. 


Aunque los piojos son grises, la simple observación demuestra que tienden 
a imitar el color del cabello de su huésped. Son más frecuentes en los 
cabellos oscuros que en los rubios, y casi inexistentes en las canas y en los 
cabellos teñidos. Se especula que tanto el cabello canoso como el teñido o 
decolorado sufren variaciones en su textura física y en su rugosidad o 
porosidad. “Tales cambios volverían ineficiente el cemento que la hembra 
utiliza para fijar los huevos al pelo, complicando en gran medida su ciclo 
reproductivo. Aunque la explicación precedente suena lógica, aún falta 
demostrarla experimentalmente. 


Contrariamente a la creencia popular, los piojos no saltan de una cabeza a 
la otra. En realidad, sus patas son sólo caminadoras, con unas extremidades 
en forma de garra que le sirven para sostenerse del cabello. Si una persona 
está infestada, es porque sus cabellos tuvieron contacto directo con los de 
un portador de piojos, o bien usó utensilios infectados (peines, gorros, 
sombreros, etc.). 


Tampoco es correcto que alguien pueda contagiarse de la arena, el pasto, el 
agua, etc. Como el piojo necesita alimentarse con sangre humana cinco 
veces al día, es obvio que a duras penas puede sobrevivir más de un día 
apartado de su huésped. 


Los piojos de la cabeza suelen encontrarse en la nuca y detrás de las orejas. 
Las hembras (la mayoría de la población) viven un mes y son algo más 
grandes que los machos. Se sienten muy confortables en el contraste entre 
los 36” C del cuero cabelludo y la temperatura ambiente y, en este estado, 
comienzan a poner tres huevos por día, hasta un total de 90 durante toda su 
vida. 


Un simple cálculo demuestra que si un chico tiene 5 hembras en la cabeza 
(una cifra bastante normal, más bien conservadora), en un mes tendrá 450 
ejemplares entre huevos, juveniles y adultos. De todos ellos, 405 serán 
hembras, que en un mes... Aterrador, ¿no? 


Si no se los molesta, los piojos (adultos y ninfas) se alimentarán 5 veces al 
día, perforando la piel por medio de su trompa y comiendo la sangre del 
desafortunado huésped. Es interesante destacar que cada piojo tiene sus 
lugares preferidos de residencia y sus sitios favoritos de alimentación, 
como alguien que vive en su casa y frecuenta diariamente el mismo 
restaurante. No se conoce la causa de este comportamiento. La costumbre 
es tan notoria, que los niños con infestaciones de larga data pueden señalar 
exactamente el sitio donde se va a encontrar el piojo en un momento dado, 
porque se han acostumbrado a sentirlo desplazarse siempre por el mismo 
“sendero” capilar, habitualmente a las mismas horas. 


Pediculus corporis, transmisor del tifus. A la izquierda, la hembra 


Los piojos, al igual que otros insectos hematófagos, inyectan en la herida 
su saliva, que contiene un poderoso anticoagulante. Sin embargo, no se han 
descripto enfermedades transmitidas por la saliva del piojo de la cabeza. 
Luego de comer, depositan sus deyecciones en el cuero cabelludo, unos 
pequeños residuos de un característico color cobrizo. 


El principal síntoma de la infestación es, por supuesto, la intensa picazón. 
El rascado constante puede producir cortes y raspones en el cuero 
cabelludo, que, en condiciones de poca higiene, conduce normalmente a 
infecciones bacterianas asociadas. Sin embargo, algunos pacientes no 
manifiestan picazón en absoluto. Tampoco se conoce la causa de esto. 


Contrariamente a lo expuesto acerca de P. capitis, P. corporis sí transmite 
enfermedades. Se conocen tres de ellas, a saber: 


Fiebre recurrente: se debe a la bacteria Borrellia duttoni, que es también 
muy común en las aves. Borrellia es una espiroqueta (pariente de la que 
causa la sífilis) y sus síntomas (episodios de fiebre extrema separados por 
períodos de calma aparente) hacen recordar a los de la malaria o el 
paludismo. Además de la fiebre sin motivo aparente, la fiebre recurrente 
produce meningitis aséptica (por la fiebre), hepato y esplenomegalia 
(fuertes agrandamientos del hígado y el bazo), púrpura sanguínea y otros 
graves síntomas. 


Fiebre de las trincheras: la enfermedad que padeció el autor de “El Señor 
de los Anillos”. La fiebre de las trincheras es producida por un microbio 


llamado Bartonella quintana (porque la fiebre dura cinco días), de la 
familia de las rickettsias, y por lo tanto cercanamente emparentada con 
algunos de los causantes del tifus. Se trata de una enfermedad muy grave, 
que, además de la fiebre altísima, causa una notable esplenomegalia 
(agrandamiento del bazo) e inclusiones de rickettsias en el interior de los 
glóbulos rojos. 


Tifus: La más grave de todas las enfermedades transmitidas por el piojo, 
puede ser transmitida por varios microorganismos: la Murine typhus, una 
rickettsia; la Rickettsia prowazekii, muy conocida; la Rickettsia typhi y la 
Orientia tsutsugamushi, responsable de la fiebre de los ríos japonesa, 
versión asiática del tifus. 


Como se ve, las posibilidades de sufrir una grave enfermedad por culpa de 
los piojos son muchas y peligrosas: de las patologías mencionadas, casi 
todas son causadas por rickettsias que, casualmente, son comunes en los 
artrópodos. Y no sólo en los piojos: también las garrapatas pueden 
conducir a una rickettsiasis. 


En el caso del tifus, el ciclo de inoculación nos hace recordar el del fatídico 
Mal de Chagas-Mazza: de la misma manera en que la inoculación del 
Trypanosoma cruzi se producía al introducir el paciente las heces de la 
vinchuca en la herida producida por la trompa al rascarse, la rickettsia entra 
en el torrente sanguíneo por el mismo mecanismo. 


Rickettsia prowazekii, responsable del tifus 


Las rickettsias, aparte de las nombradas, son las culpables, además, de otra 
grave enfermedad, endémica en los Estados Unidos (60.000 casos por año): 
la Fiebre de las Montañas Rocosas, mortal sin tratamiento y transmitida 
por una garrapata de cuerpo duro. 

Los descubrimientos de Ricketts y Prowazek, que descubrieron que la 


rickettsia era el agente responsable del tifus (el organismo lleva el nombre 
de ambos, ya se verá por qué) en la primera década del siglo XX, 


condujeron a que Charles Nicolle ganara el Premio Nobel de Medicina en 
1928 por haber conseguido identificar al piojo humano como vector de la 
enfermedad. Estos descubrimientos fueron de capital importancia, pero, 
por supuesto, no fueron suficientes, y el tifus siguió matando. Faltaba 
encontrar las debilidades tanto del insecto como del microbio, y esto último 
sólo se lograría a través del reciente desarrollo de la genética molecular. 


Recientemente se ha completado el mapeo genético completo del genoma 
de la rickettsia. El descubrimiento fue logrado en noviembre de 1998 y 
publicado en la revista Nature por Charles Kurland y su equipo de 
investigadores suecos de la Universidad de Upsala. El actual conocimiento 
de la secuencia de los genes del asesino servirá para buscar sus puntos 
flacos, y atacarlo en donde más le duela. 
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GENOME ATLAS 


Mapeo genético completo de R. prowazekii 


No es la primera bacteria letal a la que se le mapea el genoma completo: 
los antecedentes incluyen a otros criminales masivos como Escherichia 
coli (famosa por su pasión por la hamburguesas de McDonald's) y 
Mycobacterium tuberculosis. 


El experto Michael Gray ha declarado que “el descubrimiento de la 
secuencia de la bacteria del tifus quiere decir que ahora vamos a poder 
examinar la estructura genética para descubrir qué es lo que convierte a la 
la Rickettsia prowazekii en un asesino tan feroz”. Lamentablemente, esa 


información también está, hoy en día, disponible para los diseñadores de 
armas biológicas, pero ya llegaremos a eso. 


Los análisis de ADN para establecer filiación, identificación y parentesco 
se basan en una particularidad de las células superiores: los genes del 
núcleo celular, contenidos en los cromosomas, son diferentes de los genes 
del ADN que se encuentra en el interior de las mitocondrias. Estas 
pequeñas estructuras son las “centrales energéticas” de la célula, 
responsables de la combustión de la glucosa y de la respiración celular, y 
sus genes se heredan solamente de la madre, permitiendo establecer con 
total certeza los ancestros de un mamífero: en el caso humano, podemos 
rastrear a todos nuestros antepasados de la rama femenina hasta llegar a 
nuestra madre ancestral, la célebre “Eva Africana”, que vivió hace unos 
100.000 años. De ello se deduce que las religiones -y la doctrina judicial y 
de Derechos Humanos- tienen razón en el sentido de que “todos los 
hombres son hermanos”. Y todo gracias al ADN mitocondrial (ADNmit). 


Una teoría, bastante plausible pero aún no demostrada en forma total, 
postula que las mitocondrias no son sino organismos independientes que, 
en una temprana etapa de la evolución biológica, establecieron relaciones 
simbióticas con las células eucariontes, fueron absorbidas por ellas, y hoy 
viven en comunidad en su interior: la célula alimenta con glucosa y protege 
a las mitocondrias y ellas le entregan su superávit de energía. La teoría 
ofrece una muy buena explicación a la pregunta de por qué el ADN de las 
mitocondrias es tan distinto (en rigor, no tiene nada que ver) del ADN del 
núcleo de la célula que lo alberga: eran organismos separados, que se 
unieron a la célula en la noche de los tiempos. 


Ahora bien: los descubrimientos de Upsala han sorprendido a todos los 
científicos, porque la estructura del genoma de la rickettsia es muy 
parecida, si no idéntica, a la del ADNmit de nuestras células. 


Según Anderson y otros, la similitud genética entre rickettsia y mitocondria 
significa que la mortal bacteria es un antepasado de la mitocondria 
moderna. De hecho, la mitocondria se parece mucho más a la rickettsia que 
al resto de su propia célula, y el paralelismo entre el ADNmit y el ADN del 
microorganismo es, con mucho, más cercano que el del ADNmit con 
cualquier otro ser vivo conocido. 


Como expresó Gray: “Estamos frente a una de las más grandes ironías de 
la historia biológica: la bacteria del tifus, una enfermedad que ha matado a 


millones de personas a lo largo de la historia de la Humanidad, fue, al 
mismo tiempo, un factor crítico en la evolución celular de los organismos 
superiores”. 


La presencia histórica del tifus y sus enfermedades relacionadas es, 
también, interesante por demás: en 1546, el veneciano Girolamo Fracastoro 
describe el tifus en su libro De contagione et contagiosis morbis et eorum 
curatione, introduciendo, además, por vez primera, el concepto de 
contagio, desconocido hasta entonces. Llamaba a la causa de la 
enfermedad seminaria contagiorum (semillas del contagio) y en esta idea 
se visualiza claramente el embrión de la moderna teoría microbiana. 


Las grandes “pestes” o epidemias de la Antigúedad fueron causadas, casi 
con certeza, por el tifus. Su gran difusión en zonas de guerra y campos de 
refugiados, donde el contacto persona a persona era inevitable y había 
grandes dificultades para la higiene (y convengamos que la Historia 
humana es una interminable sucesión de guerras, desastres, movimientos 
de tropas y hacinamiento) facilitaban en gran medida el contagio y la alta 
mortalidad. 


El tifus llegó a Europa en el siglo 1 d.C., transportado por las tropas y a 
España en el siglo XIV desde Chipre. En la Guerra de la Reconquista 
española contra los árabes, el tifus mató a más soldados cristianos que el 
alfanje del Islam: sólo en el año 1489, 17.000 soldados de los Reyes 
Católicos murieron víctimas del flagelo. De allí, en la centuria siguiente 
fue traído a América por los conquistadores. 


Aquí se facilitó el asunto: un parásito de la ardilla voladora (especie 
inexistente en Europa) es muy parecido al piojo humano, y se sabe de 
muchos casos en que un ser humano fue contagiado de tifus por estas 
ardillas. El ciclo 


Hombre -> piojo -> Hombre 
puede, por tanto, haberse ampliado a 
ardilla voladora -> Hombre -> piojo -> ... 
La enfermedad creció enormemente en las dos Guerras Mundiales y luego 
disminuyó con el tiempo, pero las nuevas guerras civiles y conflictos 
internacionales de las décadas del 80 y 90, los campos de refugiados y el 


hambre crearon nuevamente las condiciones para que reapareciera en 
ciertas zonas. Hoy día, la mayoría de los casos reportados provienen de 


Rwanda, Burundi, Zaire, Etiopía y Nigeria, y en varias provincias del Perú 
el tifus se considera enfermedad endémica. 


En la Argentina, la enfermedad fue introducida por los traficantes de 
esclavos, a bordo de los buques negreros que venían del África con su 
vergonzosa carga, y cobró miles de víctimas en las diversas guerras del 
siglo XIX, especialmente el injusto conflicto en que nos embarcamos 
contra el Paraguay. 


Se ha demostrado que en los campos de concentración nazis la muerte por 
tifus era muchas veces más probable que por otras causas: sólo en el campo 
de Theresienstadt morían 1500 prisioneros por mes a causa del tifus. El 
motivo: el único insecticida capaz de matar al piojo en aquellos tiempos y 
en aquel lugar (el abominablemente famoso gas Zyklon-B) era utilizado 
exclusivamente para envenenar a la gente en las duchas de Auschwitz y 
Bergen-Belsen, por lo que no quedaba stock disponible para fumigar a los 
prisioneros. La Cruz Roja afirma que más de 300.000 desdichados 
murieron de tifus en los campos de concentración nazis, considerados en 
conjunto. 


A partir de la Revolución Rusa y hasta 1922, 30 millones de personas 
enfermaron de tifus en la Unión Soviética y 3 millones murieron por su 
causa. Los descubridores de la Rickettsia prowazekii, Howard T. Ricketts y 
S.J. Prowazek, murieron de tifus en 1910, víctimas de sus investigaciones. 


La letalidad de la rickettsia la ubica en el segundo lugar entre los mayores 
asesinos de la historia, y para muestra basta un botón: entre el tifus y la 
fiebre de las trincheras, produjeron en la Primera Guerra Mundial más 
muertes que las acciones bélicas en sí. 


Cementerio militar en el Somme. 


La mayor parte de estos hombres murieron de tifus y fiebre de las trincheras 


El tifus no fue ajeno a los “experimentos” de los militares con armas 
biológicas. Durante los primeros años 40, el Alto Mando japonés encargó a 
la Fuerza Aérea nipona la construcción de bombas, destinadas a ser 
cargadas con millones de piojos portadores del tifus y pulgas contaminadas 
con la peste bubónica, con el objeto de arrojarlas sobre la población civil 
de la provincia china de Manchuria y también contra Corea. 


Las primeras pruebas fueron un fracaso: cuando la bomba estallaba, la 
explosión mataba a los insectos. Prácticos e inteligentes, los ingenieros 
japoneses diseñaron una bomba de porcelana, que al caer simplemente se 
hacía pedazos -no cargaba explosivos-, liberando millones de insectos 
hambrientos... e infecciosos. Miles de estas bombas se arrojaron contra 
ambos países entre 1940 y 1950. Aunque la cifra real de muertos nunca ha 
sido evaluada, se estima en varios millones de civiles chinos y coreanos. 


El Instituto Médico del Ejército 
Norteamericano para el Estudio de las 
Enfermedades Infecciosas (USAMRIID), 
un eufemismo tras el que se oculta la 
agencia encargada de la investigación 
sobre armas biológicas, está actualmente 
experimentando con rickettsias tíficas 
(amén de virus de Lasa, Ébola, fiebre 


amarilla, ántrax, gripe y todo tipo de 
microbios patógenos y venenos). 


Como se ve, es improbable que estas 
enfermedades se  extingan mientras 
existan intereses militares en pos de ellas, 
y mientras la guerra, el hambre, la 
muerte, las prisiones, el esclavismo y la 
falta de educación adecuada persistan en 
este mundo. A ello podemos sumar la 
monstruosa eficiencia de los microbios 
responsables y los ciclos vitales de los 
piojos, tan perfectamente ajustados a 
nosotros y a la rickettsia que es 
prácticamente imposible que fracasen en 
su morboso cometido. 


Sólo podemos educar a nuestros niños (a Tolkien en sus tiempos de piojoso 
nuestras sociedades) acerca del peligro 

que representan los piojos y sus enfermedades asociadas, que, a lo largo de 
la Historia de la Humanidad, han costado, se calcula, no menos de 50 
millones de muertes. 


Está muy lejos de la letalidad del asesino máximo, la viruela, que ha 
cobrado en tiempos históricos más de 5.000 millones de víctimas (haciendo 
un cálculo muy, muy, pero muy conservador), más que los muertos 
sumados por todas las incesantes guerras que han convulsionado al 
Hombre desde los albores de la Historia, pero no deja de ser una estadística 
aterradora. 


Hablamos de enfermedades tan malignas que, en la Primera Guerra 
Mundial, casi privaron al mundo de la soberbia saga de “El Señor de los 
Anillos”. ¿Las seguiremos llevando a todas partes? 


Galería de arte 


Isabel Sánchez Parra 


Isabel es una ilustradora española, de Asturias, de 24 años. Ha 
completado sus estudios de ilustración y ahora empieza a sentirse 
preparada para trabajar y publicar, por lo que desea mostrar algo de su 
trabajo. 

Es una apasionada de la fantasía, la ciencia ficción y la ilustración 
infantil, y seguidora del estilo de ilustradores como Luis Royo, Larry 
Elmore, Matt Stawicky y muchos otros. Los trabajos son a lápiz y a 
acrílico sobre cartón los de color. 


O Isabel Sánchez Parra - Escribir a la autora 


Uficción 
Alberto Álamo - Sergio Gaut vel Hartman 


Audaces, casi imprudentes, hemos designado como UFICCIÓN al relato 
cuyo punto de partida es un hecho o marca reconocidos y aceptados por el 
lector que el escritor modifica, prolonga o deforma, fraguando situaciones 
y conductas con la única restricción de sostener la coherencia interna y 
resultar verosímil. Alfredo Álamo y yo, Sergio Gaut vel Hartman, 
estaremos al frente del nuevo espacio de Axxón y desde esta privilegiada 
posición convocamos a todos los creadores que deseen aportar sus trabajos. 
Uficción es un término que pretende abarcar y englobar ucronías (relatos 
construidos a partir de marcas temporales aceptadas que derivan en 
historias alternativas) pero también otros tipos de bifurcaciones, centradas 
en personas cuyas biografías son conocidas o de personajes que moran en 
el inconsciente colectivo. En la medida en que la marca pueda ser 
verificada (los hábitos sexuales de Mary Shelley, los vicios nocturnos del 
Conde Drácula, la ideología de Indiana Jones, el humor de Richard 
Wagner, las aficiones de Einstein) la nueva ficción progresa incorporando 
el cambio, disparándose en la dirección deseada por el escritor. Esperamos 
que disfruten la propuesta y que participen, comentando y escribiendo sus 
propios desvaríos. 


Alfredo Álamo - Sergio Gaut vel Hartman 


El destino no es ciego 


Sergio Gaut vel Hartman 


UNO 


Era de noche, tarde. Estaban como perdidos en la esquina de Esmeralda y 
Sarmiento, indecisos. Habían salido del teatro San Martín, luego de actuar. 
La obra, Juan Moreira. Gardel propuso festejar su vigésimo quinto 
cumpleaños en el Palais de Glace de la Recoleta. Por entonces, el Palais era 
un lugar muy concurrido, lo que garantizaba diversión. Razzano protestó, 
alegando que lo frecuentaban patoteros, matones y exaltados. Deferrari se 
solidarizó con el rechazo de Razzano; ambos preferían el Armenonville, 
donde no se producían tantas peleas. No obstante la oposición, Alippi y 
Morganti insistieron, alegando que Abelenda había reservado una mesa, y 
partieron con Gardel hacia la Recoleta, mientras Deferrari y Razzano 
enfilaron hacia el café de Los Angelitos, en Rincón y Rivadavia, un punto 
clásico de reunión del grupo. 


Los compadritos estaban apoyados contra la pared, matando el tiempo 
junto a la entrada del Palais, como si hubieran estado esperándolos. Alippi 
había protestado mientras viajaban, y un comentario del actor, presintiendo 
que se meterían en problemas, había disgustado a Gardel, poco amigo de 
supercherías. Elías no las tenía todas consigo esa noche, y sus 
premoniciones no habían contribuido a mejorar el humor del grupo. 
Cuando el coche pasó junto a los jóvenes, Alippi los saludó con la mano, 
en un gesto que trató de ser amistoso, pero éstos no lo interpretaron así, y 
no sólo se negaron a saludarlo, si no que, además, lo insultaron. Antes de 
abandonar el vehículo, Abelenda le preguntó a Elías si conocía a esos 
hombres. La respuesta de Alippi, inseguro, tal vez atemorizado por los 
gestos hostiles de los provocadores, fue que no los había visto nunca. 


Los sujetos intercambiaron comentarios despectivos cuando Gardel y sus 
amigos bajaron del coche, y entraron al local tras ellos, acomodándose en 
la barra, a pocos metros de la mesa que Abelenda había tenido la 
precaución de reservar. Durante varios minutos se dedicaron a hacer 
comentarios ampulosos entre ellos; en especial uno que lucía un clavel en 
la solapa, que parecía decidido a embestir y continuamente se deshacía de 
las manos de los otros, que trataban de retenerlo. 


Cuando fue evidente que los insociables no se limitarían a las burlas 
silenciosas, Alippi le expresó sus temores a Carlos, y se manifestó 
arrepentido de haber aceptado la invitación. Razzano tenía razón, dijo, y 
agregó: —Les tendríamos que haber hecho caso a los muchachos. Yo dije 
que no quería venir; ustedes insistieron. Estos sujetos no se detendrán hasta 
trenzarse con nosotros. —Carlos lo tranquilizó con un gesto. 


—NOo hay que ser tan prejuicioso, mi amigo; los muchachos quieren 
divertirse un poco a costa nuestra... Y bueno, démosle el gusto. 


—No, no — insistió Alippi—-: son tipos de avería; quieren pelear en serio. 
Ya les dije... 


—-Vamos a otra parte —sugirió Abelenda—. José y Deferrari deben estar 
esperándonos en el café. Les decimos que nos arrepentimos, y listo 


—¿ Y quedar como gallinas delante de todo el mundo? —Gardel desafió a 
sus amigos con la mirada y ninguno insistió. Morganti llamó al mozo con 
una seña. Pidió champagne. 


Uno de los compadritos, el que lucía un clavel en la solapa, levantó la 
mano con el cigarrillo entre los dedos por encima de las cabezas de sus 
acompañantes y la revoleó en desafío, escupiendo una frase prepotente, 
quizá un insulto que no llegó a escucharse. Alguna gente de las mesas 
empezó a prestar atención, y dos o tres mujeres se levantaron para 
refugiarse en el tocador 


Carlos medio se incorporó en la silla, pero Abelenda le sujetó el brazo. — 
No vale la pena, hombre —dijo. 


—Sí, vale la pena —dijo Gardel—. ¿Qué les pasa a estos? ¿Están buscando 
pelea? Y a ustedes, ¿qué les pasa esta noche? 


—TLe hablaba al cómico, cantor —intervino el del clavel, desde la barra, 
buscando pendencia—. Pero tengo para todos. 


—El cómico tiene nombre —gritó Gardel—, y es un señor de la escena, un 
actor con mayúsculas. Si no fueras un burro... 


Alippi se encogió en la silla y Morganti trató de tranquilizar a Carlos, que 
lucía muy nervioso. Los de la barra insistieron. 


—¿Señor? —dijo uno de ellos—. No veo a ningún señor. Salimos a cazar 
marmotas y se da tupido . 


—Déjelos, Moreno —dijo el del clavel—, no tienen agallas para meterse 
con Guevara. 


—AsÍ que el famoso Guevara. —Gardel miró al compadrito de arriba 
abajo, desafiante y Guevara, sin hacerse esperar, se le fue encima con los 
puños listos para golpear. Gardel no se quedó atrás y armó la guardia. En 
ese momento, la gente del Palais, alertada por los gritos, rodeó a los 
beligerantes y, con buenos modos, los convencieron de que no pelearan. 
Guevara se retiró hacia la barra y Gardel volvió a sentarse. Algo le decía 
que el asunto iba a terminar mal. Tal vez Elías tenía razón. 


—-Vámonos de aquí —susurró Morganti. 
—Sí, vayámonos —apoyó Elías—; saben que no me gustan los líos. 


Gardel no estaba de acuerdo. Sentía que salir de la escena era pura 
cobardía; después de todo los compadritos encontraban su placer en la 
provocación y seguramente no estaba en sus planes pasar a mayores. —No 
les tenemos que dar el gusto —dijo—. Nos están incitando a pelear desde 
que entramos y ni siquiera sabemos la razón. —Abelenda levantó la copa y 
buscó una respuesta en el champagne, pero no la encontró. 


—No le hagas caso —dijo Morganti tocando el brazo de Gardel—, 
molestan de puro envidiosos; no son nadie y provocarnos los hace sentir 
importantes. 


—A mi me parece que están armados —dijo Abelenda en voz baja. 


—-¿Un revólver? —Carlos, desconcertado e intranquilo por la afirmación 
de su amigo, traspasó con la mirada a Guevara, pero no logró descubrir 
bulto alguno—. ¿Estás seguro? 


—:¡Qué sé yo! Me pareció. —Asustado por el comentario de Abelenda, 
Elías bebió el champagne de un trago. 


—-Vamos a comer algo, muchachos —dijo Morganti—,; el aire de este lugar 
está pesado. En Palermo hay un lugar que está abierto hasta bien entrada la 


noche. Y si está cerrado, nos vamos para Los Angelitos. 


—¿Nos irán a seguir? —dijo Gardel. Hizo ademán de levantarse de la silla 
y los compadritos adivinaron el gesto: se empezaron a mover hacia la 
salida del Palais. 


—;¡La tienen con nosotros, che! —dijo Abelenda —. No van a aflojar así 
nomás. 


—Conmigo —dijo Elías—, la cosa es conmigo. ¿Se podrá saber qué bicho 
les picó? 

—Esperen —dijo Carlos—, por ahí se van; ya tuvieron bastante. —Se 
volvió a acomodar en la silla con lentitud, tratando de evitar movimientos 
ostentosos, pero eso no pasó inadvertido para los provocadores; dos de 
ellos regresaron a la barra y pidieron nuevos tragos, pero el tercero, 
justamente el del clavel, enfiló rectamente hacia la mesa, se detuvo junto a 
esta, se afirmó como para dar un salto y adelantando el cuerpo desafió a 
Elías con el gesto. 


—-¿Qué te anda pasando a vos? ¿Te las das de guapo? —El actor reculó 
instintivamente, haciéndose un ovillo; lucía aún más menudo de lo que era 
en realidad. 


—No le pasa nada —replicó Carlos, asumiendo la defensa de Alippi—. 
Pero a ustedes sí les pasa algo; ¿qué les hicimos? ¿Por qué no nos dejan en 
paz? ¿Saben quienes somos? 


— ¡Claro que sabemos! Nos están buscando desde hoy, desde que bajaron 
del coche, sobrando —dijo el matón—,; la tienen con nosotros, y se la 
vamos a dar. ¡Salgan afuera, gallinas! 


Morganti levantó el puño, y Guevara, que estaba preparado, disparó el 
suyo. Hubo un entrevero de cuerpos, pero una nueva intervención de la 
gente del Palais evitó la pelea. 


—¡A la calle! Aquí no queremos grescas —dijo un tipo alto, de tez morena 
picada de viruelas empujando a Morganti hacia un costado—. Vayan a 
trompearse afuera; este es un lugar respetable. —Otro de los empleados del 
Palais sujetaba a Guevara quien, enardecido, buscaba desasirse. 


—-¿Respetable? —El gallo alzó la cresta con intención de mezclar también 
al portero en la riña, pero sus compañeros juzgaron razonable sujetarlo. 
Guevara estaba pasado de ganas de pelear. —¡Los esperamos afuera, en el 
parque, al lado de la fuente! 


—¿Vamos a ir? —dijo Morganti cuando los ánimos se hubieron calmado 
un poco. 


—No lo sé —dijo Carlos—, no lo entiendo. 


—_Les repito que yo no sé quien es —comentó el actor una vez más, como 
disculpándose. 


—Le habrás robado alguna hembra, vos, te conozco —dijo Gardel, entre 
serio y socarrón. Pero el asunto, en general, lo preocupaba. Era como si la 
malicia les hubiera sido dictada por un guión escrito de antemano, como 
una idea ajena, impuesta, como si alguien la hubiera metido en la cabeza de 
los matones con un propósito dañino que, por supuesto, ignoraban. ¿Qué 
les había hecho Elías? Gardel se quedó quieto, parado junto a la mesa, 
como tratando de adivinar los motivos de Guevara. ¿A qué oscura línea 
obedecía la conducta del matón? Abelenda arrancó al cantor de sus 
cavilaciones tomándolo del brazo y arrastrándolo hacia la salida del Palais. 
Gardel se dejó llevar. Morganti y Alippi los siguieron. 


Al llegar a la puerta del Palais advirtieron que Guevara y los suyos se 
dirigían a la plazoleta de Alvear y Austria. 


—Estamos a tiempo de salir para el otro lado —dijo Alippi. Gardel lo 
miró, y no dijo nada. No valía la pena mover el coche por tan pocas 
cuadras, pero tampoco podían dejarlo allí. 


—-¿Qué pasa? —dijo Gardel al ver que los otros vacilaban—. ¿Vamos a 
arrugar? 


Abelenda puso el coche en marcha, aceleró y casi de inmediato estaban 
estacionando detrás del vehículo de los compadritos. Gardel vio que el 
grupo rival los aguardaba entre los árboles, sobre una pequeña elevación. 
Dos de ellos se habían quitado los sacos y se arremangaban las camisas, 
preparándose para el cruce inminente. Alippi, resignado, hizo lo propio, 
pero dobló el saco prolijamente, ubicándolo en el asiento trasero antes de 
bajar del coche. Estaba tratando de darse ánimo y para eso necesitaba que 
el choque se produjera de inmediato, por lo que tomó la delantera. Gardel 
lo siguió a unos pasos, con cierto desgano, fastidiado por el giro que habían 
tomado los acontecimientos, enturbiando la celebración de su cumpleaños. 
Ni siquiera habían podido brindar como Dios manda. Tal vez pensaba que 
de haberle hecho caso a Razzano, estarían unas cuadras más allá, 


disfrutando de la música en el Armenonville, sin tener que preocuparse por 
los matones y los golpes. 


—El saco en la mano, mejor —dijo Abelenda—, por si tienen navajas. 


—Sería mejor ir a comprar ponchos, entonces —replicó Morganti, 
riéndose, pero nervioso. 


—Somos gente grande —protestó Gardel —. Para andar envueltos en estos 
líos. —Avanzó unos pasos y se apareó a Elías, que marchaba resueltamente 
a su destino. Aún cuando la luz era escasa, vio que Guevara con el saco 
puesto todavía, hacía un movimiento extraño. 


—;¡Cuidado, Carlos! —gritó Alippi—. Tiene un revólver, nomás. 


Oscilando entre la incredulidad y la ira, Gardel se movió con torpeza. Trató 
de retroceder, y avanzó, eclipsando por un momento, con su cuerpo 
voluminoso, la figura escasa del actor. 


Sonó el disparo. 

Carlos debió sentir poco más que una picadura. Luego se tambaleó, 
cayendo de bruces entre el sector embaldosado de la vereda y el césped. 
—;¡Hijo de puta! 

El resto fue pura confusión. El grupo de Guevara, atemorizado por las 
consecuencias del acto irresponsable, se dividió. Guevara se perdió en la 
oscuridad, entre los árboles, cubierto por uno de sus compinches. Abelenda 
y Morganti corrieron tras ellos. Alippi permaneció junto al cuerpo inmóvil 
de Gardel, sin atreverse a tocarlo, especulando tontamente acerca de la 
gravedad de la herida. Abelenda regresó enseguida, más preocupado por 
Gardel que por el agresor. 

—¿Adónde le pegó? 

—-En el pecho, creo. —Alippi estaba consternado. —Se puso adelante, 
como para protegerme —añadió. —Sentía una amarga mezcla de culpa y 
desconcierto. El había sido, de un modo oblicuo, el causante del episodio. 
—¿Se escapó? 

—SÍ. ¿Qué importa ahora? Tenemos que llevarlo a alguna parte. 

—Al Fernández, está cerca. 

—-Con cuidado. 


Alippi se ubicó del lado de las piernas. Abelenda, más fuerte que el actor, 
le pasó las manos por las axilas y lo incorporó un poco. Estaban a diez 


pasos del coche. Alippi apartó la mirada de las mancha de sangre que se 
extendía por el pecho del cantor. Lo levantaron con sumo cuidado y 
enorme dificultad; finalmente pudieron depositarlo en el asiento trasero del 
coche. 


— ¡Está muerto! —exclamó Alippi. No era una pregunta. 
—No. Y si nos apuramos, tal vez... 

— ¡Las llaves! 

—AA quí están. Vamos. 

—Y con Morganti, ¿qué hacemos? 

—"No importa. Conoce el camino. No se va a perder. 


Alippi observó a Gardel, que parecía murmurar algo, pero no entendió qué 
decía o trataba de decir. El coche arrancó y se perdió en la noche. 


Dos 


Estaba perdido. Hacía muchas horas, desde que se arrojara del tren 
carguero con la misma arbitrariedad con la que había resuelto subirse, que 
Guevara no tenía la menor idea de dónde estaba. El monte; esa era la única 
certeza. El bananal. Picadas y arbustos. Matorrales, torrentes inesperados, 
chillidos de animales. ¿Qué se yo de la selva? Un pie delante del otro, 
cautelosamente, con cuidado. Guevara hablaba para si mismo, como en una 
premonición del delirio. ¡Qué puntería, la gran puta! ¿Lo maté? ¿Y si no lo 
maté? Vi la sangre cubriéndole el pecho. Lo maté, sí. La idea de la muerte 
fue y vino, atada a un péndulo vegetal, meciéndose entre los árboles más 
altos. Había sido su compañera en el tren, aguardando la ocasión, 
esperando el menor descuido. Lo había cercado en las noches calurosas, 
atravesando los húmedos territorios. La idea de la muerte del cantor lo 
había perseguido, como un animal persigue a su presa, seguro de que sólo 


es cuestión de tiempo, seguro de que terminará por atraparla. Te tengo, 
susurraba la muerte, te tengo. El grito destemplado de un guacamayo lo 
sobresaltó y por un momento lo distrajo de la férrea disciplina: un pie 
delante del otro, cautelosamente, con cuidado. Guevara sintió algo 
blanduzco, y de inmediato sintió la mordedura. Saltó hacia delante, y al 
volverse vio una víbora arrollada sobre sí misma, esperando atacar de 
nuevo. El resto fue pura matemática. Guevara se miró el pie, donde dos 
gotas de sangre marcaban el punto de la mordedura. No supo que hacer. Él 
era un hombre de ciudad. Sabía que la mordedura de una víbora del monte 
suele ser fatal, pero no quería resignarse a la idea de la muerte. Sacó el 
revolver, el mismo que había usado para matar o no a Gardel, y disparó. La 
cabeza del reptil estalló de un modo repugnante. ¿éste es el castigo?, pensó 
Guevara. Arrastrando la pierna, que empezaba a inflamarse, se alejó como 
pudo de los restos de la víbora, imaginando, estúpidamente, que estos 
animales andaban de a pares, como si una segunda mordedura pudiera 
empeorar la cosa. Luego, revisando cuidadosamente el sitio, se sentó en el 
suelo, y examinó la doble herida que lucía bastante fea. Alrededor de los 
puntos de sangre, se estaban formado aureolas moradas y un dolor 
insoportable se generaba en el lugar y amenazaba con asaltar toda la 
pierna. Se puso de pie como pudo, avanzando por la picada sin rumbo fijo. 


El sonido del disparo sacudió a Quiroga. No había dejado un arma al 
alcance de la mano de Ana María. Su mujer agonizaba, recordó, como en 
una pesadilla. ¿Hubiera sido imprudente o sabio cometer ese error? Ella no 
habría tenido fuerzas para accionar el gatillo, se consoló. Era cuestión de 
horas, minutos tal vez. De todos modos no había sido en la casa, sino en el 
bananal, cerca del río. Supuso que un cazador inexperto estaba tirando 
contra los caranchos, pero se desdijo de inmediato: no era una escopeta; 
conocía las escopetas demasiado bien. Calculó que habría sido a unos 
quinientos metros, cerca de la boca, donde las barrancas se hacen menos 
pronunciadas y una arena fina se mezcla con la tierra roja. Miró hacia la 
casa y vaciló una vez más. Su lugar estaba junto a Ana María, aunque ya 
nada pudiera hacerse. La curiosidad lo doblegó. Tomó casi por instinto el 
machete y lo calzó en la vaina de cuero. Después caminó a paso vivo, casi 
corrió hacia el lugar en que, suponía, se había producido el disparo. 


Al llegar al claro se detuvo, asombrado por la precisión de su cálculo. Vio a 
un hombre blanco sentado en el suelo, vestido con ropas de ciudad, 
totalmente inadecuadas. Estaba sucio, demudado, peligrosamente cerca de 


un cono de hormigas, pero Quiroga advirtió de inmediato que el mal menor 
hubiera sido recibir, en ese momento, el ataque de las guerreras rojas. El 
hombre se apretaba el pie como si haciéndolo pudiera expulsar el veneno 
de víbora que se le había alojado en la sangre. 


Al ver a Quiroga, con su barba crecida y los ojos inyectados en sangre, 
Guevara sacó el revolver. 

—-¿Qué va a hacer, amigo? —dijo Quiroga— ¿está loco? Guarde el arma y 
déjeme ayudarlo. 


Guevara asintió atontado. La hinchazón había aumentado hasta convertir 
al pie en una deforme bola morada. 


—Duele —dijo Quiroga con perversidad. Estaba pensando en Ana María y 
en la agonía que comenzara una semana atrás cuando, tras una pelea atroz, 
la mujer ingirió un vaso de sublimado de mercurio. 


Guevara asintió otra vez. Las puntadas parecían trepar por la pierna, tenía 
la garganta seca y le ardían los ojos. 


—-Está liquidado, amigo —dijo Quiroga—. No puedo hacer nada por 
usted, ni siquiera recibir su confesión. —Las imágenes de un cuento que 
había escrito años atrás lo golpearon con firmeza. Sólo que el final sería 
otro y no tenía remedio. 


—No quise hacerlo —dijo Guevara. Miró la monstruosa hinchazón del pie. 
Pensó en Gardel desmoronándose y por alguna razón incomprensible, los 
dos hechos se mezclaron en su mente afiebrada. 


—¿No quiso qué? —Quiroga desenvainó el machete. Sabía que lo peor 
estaba por venir. Se le acercó y, de un puntapié, le arrancó el arma de la 
mano. —No sea cosa que se le vaya a ocurrir alguna idea estúpida. 


—Tengo sed —dijo Guevara—. Mucha... sed. 


Quiroga contempló el pie deformado por la inflamación y consideró la 
posibilidad de dejar al hombre abandonado a su suerte. Si regresaba a la 
casa se encontraría con un cuadro similar, aunque el veneno que corría por 
las venas de Ana María no era de víbora. Si regresaba ya no volvería a la 


picada del bananal. Y al hombre le quedaban dos o tres horas de agonía por 
delante. Pensó que el veneno de yarará es mucho más piadoso que el 
mercurio. 


—¿A quien mató? —preguntó Quiroga secamente. No tenía sentido 
andarse con escrúpulos. El hombre no estaba para delicadezas. 


—-¿CómOo... Supo...? ¡Deme agua! 


—No se llega al monte si no se huye de algo más temible. Perdido, sucio, 
picado por una víbora... Usted estaría de copas con sus amigos 
compadritos en Buenos Aires si no hubiera matado a alguien. Así que: ¿a 
quien mató? 

Guevara trató de tragar. La garganta, calcinada por el fuego que le subía 
desde el estómago, se negó a formar las palabras. Una arcada y luego otra 
lo doblaron en dos. No tenía qué vomitar. Una tercera arcada lo sacó de su 
error: un chorro de sangre le brotó de la boca y le manchó la camisa. 


—-Diga el nombre, yo me arreglo con el resto 
—¡Deme algo! 

—;¡Diga el nombre! 

—Gardel... un cantor. ¿Usted qué sabe? 


—Está bien. —Quiroga pensó en la inutilidad de gastar siquiera unas gotas 
de licor en el asesino, pero le acercó la petaca y Guevara se la llevó a la 
boca con avidez; seguramente no sentía nada. El cuerpo, anestesiado por el 
veneno, tampoco sentiría lo demás. Alzó el machete y con un movimiento 
furibundo, golpeó el filo contra el cuello del desgraciado. La sangre brotó 
de inmediato. Quiroga repitió el golpe, como si en vez del machete 
estuviera empuñando un hacha y el cuello del hombre fuese una palmera 
pindó a la que debía talar. Cuando su furia amainó, la cabeza de Guevara 
colgaba a un costado; un hilo de licor rojo formaba un arroyo microscópico 
ante el que se había detenido, vacilante, perpleja, una columna de 
hormigas. 


TRES 


Había elegido el café de Los Angelitos porque un hablador, de los que 
nunca faltan, insinuó que allí podría cruzarse con Gardel. Pero no era ni 
siquiera probable que coincidieran un día de semana y a una hora tan 
temprana. Sentado junto al ventanal, veía la lluvia cruel e inesperada 
abatiéndose contra los peatones retrasados, y por un momento supuso que 
estaba de nuevo en el monte y lo que veía eran hormigas extraviadas, 
ciegas, sorprendidas lejos de la boca del hormiguero. La ciudad tenía sus 
reglas aunque él no se esforzaba por comprenderlas. Se sentía perdido en la 
ciudad, y aunque podía recorrerla con los ojos vendados, sospechaba que 
nunca llegarían a simpatizar. La selva... la selva era otra cosa. La lucha 
cotidiana, las enfermedades y la miseria, hacían que enfrentar a la 
naturaleza en la selva fuera competir con un enemigo superior, tal vez 
invencible. No hubiera abandonado eso ni por todo el oro del mundo. El 
destino había decidido otra cosa. 


El regreso de Misiones fue caótico. Eglé y Darío no entendían lo ocurrido: 
la muerte de Ana María, el viaje, los primeros días en la casa de una abuela 
a la que casi no conocían. La torpe intuición infantil los hacía desconfiar; al 
padre le temían por sus arrebatos, pero podía ser tierno y divertido. En 
cambio la bruja era misteriosa, fría, imprevisible. ¿Qué sabían de ella? 
Podía resultar más peligrosa que las bestias de las que habían aprendido a 
cuidarse en la selva. 


Quiroga trató de apartar estos ominosos pensamientos. ¿Qué otra cosa 
podía haber hecho? Eran demasiado chicos para que él se hiciera cargo. Se 
quedó mirando la libreta y, tal vez para exculparse, escribió algo que le 
rondaba desde hacía rato: “El destino no es ciego; sus resoluciones fatales 
obedecen a una armonía todavía inaccesible para nosotros, a una felicidad 
superior oculta en las sombras”. ¿Existiría una felicidad oculta en las 
sombras? ¿Cómo violentarlas para exigir su realización? Volvió a pensar en 
el episodio del bananal y en el hombre que había creído ser el asesino de 
Gardel. ¡Irse a morir al monte, de esa manera! Guevara se llamaba el tipo. 
Había muerto sin saber la verdad. ¿La verdad? Si el destino no es ciego, la 
verdad es una ficción. Todo lo que podemos hacer es enredarnos con las 
posibilidades, imaginar futuros y ordenarlos en un tablero como jugadas 
sucesivas de piezas a las que se les ha asignado un papel determinado. 


¿Soy un alfil? Bien, me moveré por mi diagonal, fiel a la fatalidad trazada 
por el manipulador invisible. Es mejor que estar a la deriva, sin impulsos ni 
objetivos. 


Alzó la vista y se entretuvo unos segundos con la gente que desfilaba 
trazando líneas ocres y marrones sobre las lentes microscópicas que 
resbalaban por el vidrio. Pensó en los paisajes urbanos que lo estaban 
reclamando para sí, cantos de sirena que lo habían arrebatado de la selva. 
Ahí estaba, sin lugar a dudas, la resolución fatal. Pero la muerte, arbitraje 
infalible, tenía su propia concepción de la armonía. Tendría que avenirse a 
describir las zonas de cemento, las florestas de luz artificial, la 
desesperación del alcohol en los bares, el suicidio en un cuarto maloliente 
de pensión. ¿Ese era el propósito? Se habían confabulado para alejarlo de 
la selva, usando extrañas simetrías; tantas coincidencias no podían sino 
atribuirse a un propósito. 


—¿Puedo sentarme? —La voz, antes que la figura, lo arrancó del 
arrobamiento en el que se había sumido. Un fuerte acento anglosajón; 
mucha noche, mucho whisky. Detrás, una cara redonda y roja, una gran 
nariz, un bigote poblado, entrecano. 

—Sí, por supuesto —dijo Quiroga. El hombre extendió una mano acorde y 
se la estrechó con energía. Entre treinta y cuarenta años, pensó Quiroga; 
emprendedor, terco, decidido. 

—Soy Ulysses Dunbar. 

—Horacio Quiroga. 

—SÍ, lo sé. Conozco su obra, además. ¿Lo interrumpo? 

Quiroga contempló al hombre tratando de adivinar su nacionalidad. 
¿Escocés? Era una buena opción para esas facciones y ese porte. Sonrió al 
recordar los fatales caprichos del destino y miró de reojo la libreta. Sólo 
unas líneas. Gardel no había aparecido por Los Angelitos, no lograba dejar 
de pensar en la selva, la ciudad no le sugería ninguna historia, la felicidad, 
más que escondida en las sombras, estaba muerta en la oscuridad. —No, no 
me molesta. 

El otro advirtió el detalle. —-Sí, lo he molestado. Usted estaba escribiendo. 
—No es nada. Notas, apuntes, esbozos. A veces ni eso. Ninguna idea 
eficaz, por cierto. ¿De dónde es usted? Habla un buen castellano. 


—Apenas. No soy digno de sus elogios. Nací en Indianapolis; ¿conoce? 


Quiroga se rascó la barba y entornó los ojos. —No. Me gustaría visitar su 
país. ¿Quiere un café? 


—Por favor. Pero yo lo invito, ¿sí? 


Quiroga renunció al zarandeo que hubiera supuesto resolver quien de los 
dos pagaba el café. Le hizo una seña al mozo y volvió su mirada a Dunbar. 


—¿Qué lo trajo a Buenos Aires? 


El otro no contestó de inmediato, como si de esa primera respuesta 
dependiera la calidad de las futuras líneas. Podía elegir una palabra o un 
discurso. Sabía, o intuía, que Quiroga no era un hombre paciente, por lo 
que se decidió por la primera alternativa. 


—¿Aventuras? —El matiz interrogativo fue evidente y Quiroga decidió no 
dejarlo pasar. 


—Usted sabrá. ¿No hubiera sido mejor internarse en la selva? Ahí, en el 
monte, tenemos más posibilidades de acción que aquí, en esta ciudad que 
presume de europea. 


—-Oh, no, no esa clase de aventura. He hecho estudios, sabe, en la 
Universidad. Me interesa la política, política continental. ¿Se dice así? 


Quiroga se sintió atrapado en una malla de decepción. Esa clase de 
aventuras, claro. No le simpatizaban los que, ubicados en su posición de 
espectadores, se dedicaban a observar el ir y venir de los acontecimientos. 
Esos disfrutan con las acciones de los que manipulan a los pueblos como si 
fuesen majadas. Nos consideran países de segundo orden; nada de lo que 
nos ocurra les importa realmente. Y menos aún le simpatizaban los que se 
arrogaban el derecho de influir en esas acciones. La peor clase de 
arribistas: los mesiánicos, los idealistas. 


—-¿Ha venido a curiosear por estos arrabales? —Intuyó inmediatamente 
que había sido grosero, pero el tipo ya le despertaba un irresistible deseo de 
agredir. Tal vez acumulaba demasiada rabia en el interior, y Dunbar se 
había ubicado en la diana. Sin embargo, el yanki no se sintió agraviado. 
Contestó educadamente, con una calma que expresaba un evidente deseo 
de agradar, de ser aceptado. 


—Este siglo se anuncia, cómo puedo expresarlo, interesante; no, es más 
que eso. Mire, Quiroga, esto no es casual; yo lo andaba buscando. Mi 
exploración, puedo decir así, está encaminada a detectar los signos que 


presagian los cambios sociales; revoluciones, ya sabe, las crisis profundas 
destinadas a cambiar los cimientos. 


—-¿Y yo que tengo que ver con eso? —cortó Quiroga, de mal talante—. 
Vaya a verlo a Ingenieros. Ese se dedica a las revoluciones, no yo. 


Dunbar dejó que un gesto de contrariedad se le dibujara en el rostro. —No. 
He hablado ya con el doctor Ingenieros, pero yo lo busco a usted. Vea, 
Quiroga: he venido a estudiar su país, porque es un país interesante. No me 
ponga una etiqueta y me despache así como así. 


Quiroga trató de serenarse. La oportuna llegada de los cafés le permitió 
reconsiderar el asunto. Mantuvo suspendido el terrón de azúcar rozando la 
superficie del líquido oscuro hasta que adquirió un tono marrón y luego se 
lo introdujo en la boca, como si se tratara de un caramelo. Observó de reojo 
a Dunbar que a su vez sonreía complacido. 


—-¿Qué quiere de mí? —No pudo evitar que sus palabras volvieran a 
mostrar irritación, pero el norteamericano no guardó la sonrisa. 


—Solamente hablar —respondió—. Alguien me comentó que usted había 
regresado a la ciudad y yo deseé hablar con usted, de inmediato. ¿No 
pensaba estar aquí, verdad? 


Quiroga dejó pasar la intención del comentario; Dunbar lo quería ubicar en 
un punto fijado de antemano, con un propósito definido que él no lograba 
determinar aún. Decidió dejarse llevar hasta ese punto sin ofrecer 
resistencia. Afuera la lluvia no cedía; no tenía nada mejor que hacer, 
excepto escribir, pero por alguna razón las ideas seguían ausentes. ¿Sería 
una nueva exhibición del destino? Tal vez Dunbar tuviera algún lazo con la 
armonía, inaccesible para él, quizá fuera el enviado para crear la luz y 
disipar las sombras. Sí, se dejaría llevar sin oponer resistencia. 


—Pensaba seguir viviendo en Misiones —suspiró Quiroga—. Una serie de 
circunstancias aciagas modificaron mis planes. 


—SÍ, lo sé; discúlpeme. He averiguado algunas cosas. Espero que no lo 
tome a mal. 

—Está bien —dijo Quiroga, resignado; dispuesto a seguir a la deriva 
resultaba necio discutir cada lance de Dunbar—. La muerte, como usted 
sabe, es un motor poderoso. Mi mujer, mi esposa Ana María, no pudo 
resistir la vida en la selva. Creo que estaba loco cuando la forcé a aceptar 
ese rigor. ¡Pobrecita! Tal vez la traté como al personaje de uno de mis 


cuentos, y no como al ser humano frágil que era. —Siguió hablando, ya 
que el silencio hubiera sido un desliz fatal en ese momento. Pero Dunbar se 
sintió obligado a darle el pésame. 


—Lo acompaño en el sentimiento —dijo. 


—-Gracias, está bien —respondió Quiroga—. Murió tras una terrible 
agonía. Ni las bestias del monte tienen una muerte semejante. —Hizo una 
pausa, aunque sólo para acentuar el efecto de las siguientes palabras. — 
Estoy cercado por la muerte. Midas convertía en oro lo que tocaba; yo 
aniquilo a lo que pasa junto a mí. Estar a medio metro mí puede ser fatal. 
¿No tiene miedo de resultar afectado por la maldición de Quiroga? 


—¿Debería? La muerte es un accidente. El suicidio también es un 
accidente. No deberíamos sorprendernos; la vida también lo es. 


—-¿Adónde me quiere llevar, Dunbar? 


—No recele, por favor. No lo quiero llevar a ninguna parte. Me siento muy 
honrado al hablar con usted. Siempre considero que hablar con gente 
inteligente me hace rico. Soy, si no le molesta mi manera de definirme, un 
vampiro intelectual. 


—Ah, eso —aceptó Quiroga. Y añadió irónicamente—: Me interesan los 
vampiros. ¿Qué succionan los vampiros intelectuales? ¿Quedan satisfechos 
con la sangre insubstancial de las palabras? Las fuerzas de mi alma 
flaquean, Dunbar. 


—No me interprete mal... He leído su último cuento, el que publicó en... 
en “Caras y Caretas”, quizás allí, no lo recuerdo. —Notificado de que 
Quiroga no parecía dispuesto a socorrerlo, canceló el juego de equívocos y 
su memoria se aclaró. —“El conflicto de la simetría”. Así se llama el 
relato. 


—En efecto, así se llama —dijo Quiroga; empezaba a hartarse del yanki. El 
propósito inicial, trabajado por su inquietud, ya era un montón de cenizas. 
No le importaban las intenciones de Dunbar—. ¿Qué ocurre con el relato? 
¿Le parece interesante? ¿Acertado? 


El norteamericano quedó en silencio. Quiroga se estaba mofando de él y 
eso no era algo que se pudiera aceptar sin reaccionar. —Me parece que 
esconde algo —dijo finalmente—. Y lo que esconde me interesa. La 
simetría a la que alude es algo que usted vivió realmente, mientras su 
esposa moría. 


—No quiero hablar de eso —dijo Quiroga, cortante. 


—-"Usted tiene una teoría, subyace en el texto. Y coincide con otra que yo 
he formulado —se apresuró Dunbar. Era evidente que Quiroga deseaba 
huir de Los Angelitos, poner distancia con el extranjero que escarbaba en 
asuntos que no le concernían; hablaba a toda velocidad, temeroso de una 
interrupción prematura—. Sólo quiero discutir eso. Dejemos los detalles 
personales, si así lo desea, obviemos nombres y circunstancias. En “El 
conflicto de la simetría” usted aventura la posibilidad de que un hecho, 
actuando como una bola de billar sobre otro, desencadene un resultado que 
no estaba contemplado en la acción original. 


—NoO0, no es así —dijo Quiroga, alerta, a la defensiva. Dunbar estaba 
peligrosamente cerca. Apuró el café, hizo ademán de pagar, lo que fue 
rápidamente obstaculizado por el otro, y levantándose tendió la mano. — 
Ha sido un gusto, Dunbar. Lamento tener que irme. —Era un modo brusco 
de terminar el encuentro, pero no se le ocurría otro. 


—Está bien. ¿Podemos volver a encontrarnos? —dijo Dunbar 
estrechándole la mano. 

—Sí, ¿por qué no? —mintió Quiroga—. Mañana o pasado mañana, en este 
mismo sitio. 

—Me sentiré muy honrado. —Dunbar sacudió la mano de Quiroga con 
vehemencia. Si había advertido que la actitud del escritor sólo estaba 
dirigida a sacárselo de encima, disimulaba a la perfección. Quiroga recogió 
el abrigo, el paraguas y la libreta, que fue a parar a un bolsillo interior del 
saco. Afuera, un relámpago cruzó la escena y reveló una línea de acción 
inesperada: volvería a ver al norteamericano, pero no de inmediato, sino en 
dos o tres años, tal vez más, en circunstancias muy diferentes, con un 
propósito que por el momento permanecía oculto. Pensó que no sería mala 
idea corregir lo escrito. El destino es ciego; sus resoluciones fatales 
obedecen a un capricho, son hijas del azar y la resignación y no persiguen 
otra finalidad que doblegarnos, arrojándonos de cabeza al abismo. 


CUATRO 


Los listones de madera crujieron bajo los cien kilos largos de Dunbar, lo 
que fue particularmente notorio en el silencio funerario del club. De un 
ángulo oscuro, como si hubiera venido reptando por los zócalos surgió un 
anciano escamoso, devastado por la psoriasis. Un portero. 


—-¿Qué se le ofrece? —preguntó de mal modo. 


—Perdón, buenas tardes. Soy extranjero; me han dicho que aquí podría 
jugar algunas partidas. 


—-¿Es socio? 

—No lo soy —dijo Dunbar armándose de paciencia—. Estoy de visita en 
su país y unos conocidos me sugirieron venir aquí... 

—Soy español, no argentino —dijo el viejo —. Veamos. Tendrá que pagar. 
—Si, sí, no hay problema —dijo Dunbar asimilando el abuso sin discutir. 
Sabía que allí no se cobraba a los invitados, pero la persona que le había 
sugerido la idea no estaba a mano. Aceptó el precio, una suma ínfima, 
satisfactoria para el portero, quien a continuación, instalando una sonrisa 
esférica en su rostro, le indicó el camino. 


Avanzaron cinco o seis pasos y el viejo señaló el rellano de una escalera 
oculta en la penumbra y luego hizo un gesto vago con la mano, indicándole 
que subiera. Dunbar se encogió de hombros y se movió a ciegas, 
adivinando la forma del tramo. 


No menos sorprendente le resultó hallar, tras una puerta maciza ubicada 
directamente contra el último escalón, una habitación pequeña, iluminada 
por docenas de lámparas de pie que luchaban a brazo partido contra una 
espesa niebla de humo de tabaco. Los cigarros, cigarrillos y pipas eran los 
reyes en un ámbito que, se suponía, éstos debían ser consistentes como 
ébano o marfil. 


Había seis hombres jugando, tan absortos como pueden estarlo los 
ajedrecistas. Movían las piezas con celeridad, unos deslizándolas por la 
madera encerada, otros levantándolas y dejándolas caer como martillos, 
seguros siempre de estar efectuando el mejor movimiento, aunque no lo 
fuera. Dunbar permaneció detrás, levemente a un costado, de un joven de 
unos veinticinco años que se desenvolvía con seguridad, aunque analizando 


unos pocos segundos cada lance y fastidiándose visiblemente cuando su 
adversario demoraba más de la cuenta. Nadie le dirigió la palabra al 
intruso, concentrados en sus partidas y ajenos al resto del universo. A 
veces, tras un error, se oía un quejido o una maldición. Pero en general las 
partidas se desarrollaban en silencio. Dunbar se permitió encender un 
cigarro, calculando que unas volutas más o menos no alterarían la 
topografía del lugar. 


Al cabo de un rato, el contrincante del joven dio por terminada su 
participación. —¡Basta por hoy! —exclamó, ofuscado. Arrastró la silla 
hacia atrás ruidosamente y se apartó de la mesa. "Tomó el abrigo de un 
perchero que apenas se distinguía en la bruma para lanzarse, con un solo 
movimiento, escaleras abajo, a despecho de la invariable oscuridad. Era 
evidente que recorría ese trayecto con frecuencia. En el rostro del joven 
victorioso se dibujó una sonrisa deleitosa. 


—-¿Quiere sentarse? —susurró el joven señalando la silla vacía frente a él. 
Era una pregunta, pero sonó perentoria; amable, a su manera, y al mismo 
tiempo autoritaria. Dunbar se cuestionó la idea original: demasiado joven 
para ser quien creía. No obstante, aceptó el convite y mientras se sentaba 
esgrimió la excusa típica. 


—No estoy a la altura de las circunstancias. —El otro lo observó con ojo 
crítico, algo sorprendido. 


—Habrá que comprobarlo. —Esbozó una sonrisa tibia, sin mayor 
compromiso y le indicó que tomara las blancas. —Del gran país del norte, 
por lo que veo. 


—"Ulysses Dunbar, a sus órdenes, de Indiana. —Dunbar tendió la diestra. 
El otro se la estrechó. Tal vez pronunció su nombre, pero fue inaudible. 
Rehusó la invitación a eludir el sorteo y, ubicando un peón blanco en un 
puño y uno negro en el otro, ofreció la elección al contrincante. El joven 
tocó el puño derecho de Dunbar, donde estaba alojado el peón blanco. 


Empezaron a jugar. Fue evidente desde la apertura que Dunbar no tenía 
recursos para neutralizar la estrategia de su adversario. Éste no poseía una 
gran técnica, ni mucho menos, pero suplía las carencias con un gran control 
del tablero, a lo largo y a lo ancho. Una pieza contra la banda, actuando por 
las diagonales, era para él tan efectiva como el dominio objetivo del centro. 
Dunbar había visto jugar a Pillisbury y a Marshall en el Chess Manhattan 
de Nueva York. Conocía las partidas de Lasker, Capablanca, Rubinstein, 


por lo que ningún alarde de talento podía resultarle prodigioso. Sin 
embargo, en la forma segura y efectiva de resolver las situaciones, 
atándolas a su control, había un rasgo original, como si el joven usara la 
fuerza del adversario para cargar su propio ataque. Eso no lo había visto 
nunca, ni siquiera en las partidas de Lasker, genuinos monumentos al 
contragolpe. 


—Pragmático —musitó Dunbar en un momento en que, pudiendo rematar 
la partida, su contrincante eligió asegurar la ventaja material. 


—-¿Por qué lo dice? ¿Es contrario a su patrón estético del juego? —La 
ironía caló hondo en Dunbar. Los sudamericanos habían heredado de los 
franceses la vocación por las agudezas verbales, antagónicas, en la mayoría 
de los casos a la franqueza inocente con que sus paisanos se lanzaban al 
combate. Se maldijo interiormente, ya que un desliz de esa naturaleza 
podía comprometer la línea de acción que había planeado. 


—Tal vez —replicó—. Pero si el objetivo es vencer no tengo argumentos 
para rebatirlo. ¿Sabe qué dijo Capablanca? 


—Sé quien es, pero no le sigo la pista a todo lo que dice. 


——““La combinación con entrega de piezas plantea la victoria del genio 
sobre lo trivial, sobre el juicio práctico y prosaico que encierra cualquier 
ventaja material”. Es más o menos así, palabra más, palabra menos. 


— Muy agudo, Capablanca —dijo el joven—. Aunque no es como yo lo 
veo. Cuando juego, creo estar manipulando seres humanos de carne y 
sangre, no simples peones blancos o negros, sin vida. Mi compromiso es 
otro, claro. Voy en otra dirección. Economía de recursos, en todo caso. 
¿Por qué comprometer la victoria si puedo asegurarla? Será prosaico, como 
usted dice, pero al final del día se cuentan los porotos. 


—-¿Se cuentan los porotos? —Dunbar movió la cabeza, desconcertado. 
Eligió el camino seguro. —Una sorprendente coincidencia con Lasker. Él 
dijo algo así. Lo de los seres humanos y los peones, no los porotos. ¿Le 
interesa el juego del campeón? —El joven frunció el ceño; una leve mueca 
de disgusto aleteó en sus labios. No contestó a la pregunta y apremió a su 
adversario para que siguiera la partida. 


—Estoy perdido —replicó Dunbar. Inclinó el rey, se restregó las manos, 
haciendo sonar los nudillos y a continuación ubicó las piezas blancas de su 
lado—. Me dará la revancha, quiero creer. 


—-Por supuesto. 


Jugaron la nueva partida en silencio. Dunbar procuró concentrarse, no 
porque le importara especialmente el resultado, sino para llegar, a través de 
esa vía, al territorio en el que operaba la estrategia de su oponente; estaba 
seguro de poder descubrir el motor último si lograba ponerlo en aprietos, 
aunque fuera a costa de un ataque suicida. Planteó un gambito arriesgado: 
el temido Muzio—Polerio. Recordaba un triunfo de Marshall en Nueva 
York, seis o siete años atrás, en una sesión de partidas simultáneas. Frank 
había vencido en pocos movimientos. Pero su ímpetu no pasó de la cuarta 
jugada, ya que su oponente, en lugar de embestir, participando del espíritu 
aventurero de la línea, prefirió realizar una sólida jugada de desarrollo, tan 
práctica y vulgar que Dunbar sintió deseos de abandonar allí mismo la 
partida. Diez o doce jugadas después se había serenado. Era evidente que el 
otro no había aceptado el presente griego con cabal dominio de la 
situación. Así jugaba; así era. Levantó la vista y su mirada se cruzó con la 
de otro de los jugadores. El hombre, un caballero anticuado que vestía un 
impecable terno gris, había terminado de disputar su juego y observaba la 
disposición de las piezas sobre el tablero de Dunbar con ojo crítico. Éste, 
perdido todo interés, abandonó y estrechó la mano del joven. 


—-PDefinitivamente: su juego es demasiado para mí. 


—Demasiado para algunos, demasiado poco para otros —dijo el hombre 
del terno gris. Tenía ganas de intervenir y no iba a esperar a que lo 
invitaran. 


—Si usted tuviera treinta años menos, señor Lynch —dijo el joven—, o yo 
treinta más, podría desafiarlo a un duelo criollo. 

—Pero deberá resignarse a enfrentarme sobre esa misma mesa —replicó 
Lynch sonriendo—, 

y a perder por decreto. Nunca me verá con un cuchillo en la mano; lo mío, 
lo sabe, es otra cosa. 

—Tal vez, algún día, mi venganza pueda escribirse en un decreto. 


—-No sea insolente, joven —lo atajó Lynch sin dejar de sonreír; había un 
pasatiempo oculto en la disputa entre esos dos, con códigos que a Dunbar 
se le escapaban, no un verdadero antagonismo, sino una rutina jocosa, que 
seguramente repetirían con frecuencia. 


——Tendré que ponerlo entre la espada y la pared con otros métodos. 


—Su carrera militar no lo ayudará en esta materia, amigo. El ajedrez es un 
juego estratégico, pero ustedes, en el Liceo, no pueden descifrarlo. 
Aprenderá a mover los caballos y las torres, pero nunca podrá develar las 
sinuosas acciones de los alfiles y mucho menos aún las complejas tramas 
de la dama o los minuciosos avances de los peones. Renuncie o juegue 
sabiendo que nunca alcanzará mi nivel. 


Dunbar escuchaba, estupefacto, los alardes de Lynch. Supo de inmediato 
que no se trataba de una vana pedantería. La superioridad debía ser 
matemáticamente exacta, o el joven, cuya fuerte personalidad no se ponía 
en tela de juicio, hubiera reaccionado de otro modo. 


—Va a provocar una idea equivocada en este amigo del norte —dijo el 
joven. 


—-Dice que es militar. ¿Capitán, tal vez? —preguntó Dunbar. 

—Nada de grados en este lugar —protestó Lynch—. Esto no es un cuartel. 
—Sus prejuicios, algún día, lo perderán. Sí, capitán. Aunque coincido con 
el caballero que la jerarquía debe quedar afuera de este lugar. —Pero lejos 


de molestarlo, era evidente que la situación divertía, tal vez de un modo 
retorcido, al joven militar. Dunbar trató de utilizar la coyuntura en su favor. 


—¿Puede explicarme por qué no capturó el caballo en la cuarta jugada? Es 
la continuación clásica de la línea. 


—-¿Y darle el gusto? Eso era lo que usted quería, y yo me sentí cómodo 
rechazando la oferta. Tenía veneno esa captura. Quedarme con su caballo y 
luego aguantar su ataque hubiera sido heroico pero no inteligente. Podía 
salir bien, pero podía haber salido mal, y el ajedrez, como la guerra, sólo 
debe aceptar toda tentativa de triunfo que parta de la seguridad estratégica 
en los planes. 


—-Otra vez Lasker, aunque condimentado con varias especies de su propia 
cosecha, ¿no? Para disgustarle el campeón hace usted honor en exceso a la 
filosofía que él alienta y pregona. ¿Qué le molesta de Lasker? —Dunbar 
creyó oportuno agredir con violencia y atenerse a las consecuencias. — 
¿Que es judío? 

Era el punto crítico. Lynch se tapó la boca, ocultando sin hacerlo una risa 
pícara. No obstante, el joven oficial paró el golpe, y fiel a su costumbre, 
armó el contraataque. 


—Touché. Por unos se siente simpatía, por otros no se la siente. Mi 
maestro en filosofía del ajedrez, el futuro campeón, me ha enseñado que 
nada es tan saludable como una paliza en el momento oportuno. De pocas 
partidas ganadas se aprende tanto como de las derrotas. 


—-Me ha dejado helado —dijo Dunbar. 
—-¿Por la frase del cubano? 


—Hace un momento dijo que no le seguía la pista; ahora profetiza que será 
el próximo campeón. 
—Ah, eso. Lo leí en el tablero. 


—=El capitán Perón lee el tablero en vez de “La Nación” —dijo Lynch, en 
tono burlón. 


—El recambio llegará porque el mundo se aproxima a una nueva era — 
siguió Perón, sin prestar atención al comentario de Lynch—, una era de 
crisis profundas. El mundo antiguo, del que Lasker es un representante 
genuino, llega a su fin. “El táctico debe saber qué hacer cuando hay algo 
que hacer; el estratega debe saber qué hacer cuando no hay nada que 
hacer”. Yo planifico a largo plazo, mi amigo. ¿Cree que seguiré siendo 
capitán por el resto de mi vida? 


Dunbar se dio por bien servido. Si Perón era capaz de llevar al terreno 
fáctico su pensamiento y su método ajedrecístico, el país de los argentinos 
no podría tomarlo a la ligera. Un relámpago de certezas comprimidas 
estalló en su mente. Perón era agudo, antisemita, carismático, impaciente; 
buenos ingredientes para empezar. Comprendía la realidad gracias a un 
golpe de vista tan veloz como efectivo; actuaba en función del largo plazo 
y no de la tosca oportunidad. Sabía asegurar las ventajas, por pequeñas que 
fueran. ¿Era un idealista? No podía asegurarlo. ¿Qué cantidad de ideal hay 
en la entraña misma de la acción? Era un hombre de acción, pero no de la 
acción impulsiva y bizarra, atada a vaivenes que por su mismo carácter 
contradictorio la apartan del objetivo estratégico. Alejó las presunciones de 
su cabeza. Perón y Lynch habían empezado una nueva partida. Quedó en 
silencio junto a la silla de Perón, observando los movimientos que 
plasmaba en el tablero. Al cabo de un momento sacó una libreta del 
bolsillo y comenzó a anotarlos con el objeto de analizar la partida más 


tarde. Iba a ser interesante verlo perder, si Lynch cumplía con su 
pronóstico. Se propuso seguir a Perón hasta donde le fuera posible. 


CINCO 


El mismo bar, la misma lluvia. Pero varios años después de lo previsto. 
Quiroga vio entrar a Dunbar, sacudiéndose las gotas de la gabardina. El 
norteamericano se orientó en la geografía hospitalaria de Los Angelitos y 
halló al escritor tras una breve vacilación. Salvó la distancia con grandes 
zancadas. 


——Cuatro años —dijo Dunbar estrechando la mano de Quiroga con 
efusividad. 


—-¿Trató de encontrarme o el azar nos ha vuelto a reunir? —Quiroga 
estaba de mejor humor que en los tiempos que siguieron a la partida de 
Misiones. Las heridas habían cicatrizado, o por lo menos no ardían 
mordidas por la sal. 


—Lo estoy buscando. Varias cosas que se esbozaron en nuestra primera 
reunión se han cumplido o están en vías de hacerlo. 


—-Si mal no recuerdo usted había hecho una lectura errónea de un cuento 
que publiqué por entonces. 

—-¿Lectura errónea? ¿Sabe dónde golpearon las bolas de billar que 
golpearon a otras y así sucesivamente? 

—Se dice carambola. 


—-¿Carambola? —Dunbar sintió una vez más el desconcierto, producto de 
sutilezas idiomáticas que se le escapaban, o de sus limitaciones 
intelectuales. No se creía dueño de una inteligencia poderosa. Decidió 
seguir adelante sin detenerse. —Di con el hombre. 


—-¿Con el hombre? ¿Qué hombre? 


—En aquella oportunidad usted negó la aptitud de un hecho para actuar 
sobre otro, desencadenando un efecto no contemplado en la acción 
original. 

—Estaba de mal humor; no debió dar crédito a mis palabras. 

—No lo hice —dijo Dunbar. Llamó al mozo y pidió una taza de chocolate. 
—Seguí adelante. Mi talento, tal vez el único que poseo, es la capacidad 
para desentrañar el significado de las configuraciones. 

—-¿Puede traducirlo? 

—¿Juega al ajedrez? 

—-Un poco. Sé mover las piezas. ¿Alcanza? 

—Probablemente no. Pero lo intentaré explicar. Se libran batallas fuera de 
nuestra vista, ¿se da cuenta? 

—Más o menos. Está usando el truco de las frases secundarias. Podría ser 
de óptimo efecto, si intentara escribir un cuento. 

—No estoy intentando eso. No sabría cómo hacerlo. —Llevó el chocolate a 
los labios sin dejar de mirar a Quiroga. Se quemó. —Damn! Perdóneme. 
—También queman los esquemas que trata de explicar —interpoló 
Quiroga, en cierto modo divertido. 

—Detecté a un joven capitán, Perón se llama, ¿lo conoce? 

—-En absoluto —dijo Quiroga—. ¿Debería? 

—Lo conocerá muy pronto. Me tomé el atrevimiento de invitarlo. ¿Le 
molesta? 

—No. Tampoco sé si me interesa. 


—Le interesará, se lo aseguro. —Dunbar consultó su reloj. —Llegará en 
diez minutos. Como casi todos los militares hace un culto de la 
puntualidad. —Quiroga permaneció callado y el norteamericano siguió 
exponiendo. —Lo conocí en el club de ajedrez. Es un jugador de fuerza 
media, nada del otro mundo. Pero tiene cualidades que lo diferencian de los 
ajedrecistas ordinarios. 


—Lee la mente —dijo Quiroga. No se estaba tomando en serio a Dunbar; 
toda la historia, iniciada tanto tiempo atrás, empezaba a parecerse a una 
acuarela castigada por la lluvia. 


—Por favor —suplicó Dunbar—. Tal vez no lo crea, pero he detectado una 
configuración definida en la que Perón ocupa un lugar central. Fusionando 


el pensamiento estratégico del ajedrez y los conocimientos adquiridos en el 
Colegio Militar, este militar ha preparado una mezcla explosiva. No ponga 
en duda lo que le digo. En unos pocos años, si no hacemos algo, enviará a 
este país por una vía sin retorno. 


—-¿Si no hacemos algo? ¿Qué podríamos hacer? ¿Detenerlo? ¿Qué nos 
importa? No se ofenda, Dunbar: usted está un poco loco, quizás hasta un 
poco más loco que yo. 


Dunbar empezó a retorcerse las manos mientras Quiroga hablaba; hizo 
sonar las articulaciones y con las manos entrelazadas y los pulgares libres, 
se apretó la nariz. Luego extrajo una libreta del bolsillo interior de la 
chaqueta; la enarboló como si en ella estuviera la prueba decisiva sobre la 
existencia de Dios. —Cuando escuche lo que él mismo dijo no seguirá 
pensando así. —Leyó—: “El táctico debe saber qué hacer cuando hay algo 
que hacer; el estratega debe saber qué hacer cuando no hay nada que 
hacer”. ¿Qué le parece? 

—Para ser totalmente sincero, no la entiendo. Ya le dije que casi no sé 
jugar al ajedrez. 


—Esto atraviesa el ajedrez y se clava en el corazón del acontecer humano. 
El hombre ha decidido crear las condiciones de su acción; ya trabaja para 
ese futuro hipotético, dentro de veinte o treinta años: saber hacer cuando no 
hay nada que hacer. ¡Es brillante y diabólico! 


—¿Dice que ese hombre va a venir aquí? 
—En un momento. 

—¿Y usted se propone? 

—-Detenerlo. 


—Me parece que ha perdido la razón. ¿Vino desde su país en busca de una 
quimera y ahora desea materializarla a toda costa? 


Dunbar trató de recuperar la compostura; bajó la cabeza y tomó un último 
sorbo de chocolate, ya frío. —Un acto, un solo acto que exceda nuestro 
genio alcanza a justificarnos sobre este mundo. 


—'Una proeza que logremos realizar por alguna razón —completó Quiroga 
—, y que nunca más podremos repetir. Yo escribí eso. Pero eso fue dicho 
en un momento de ofuscación, hundido hasta el cuello en la desesperanza. 
¿Es su caso? ¿Está seguro de que no va a cometer un error, expresado 
como una torpeza fatal? 


—No. Por lo general yo acato las reglas. No obstante haré una excepción, 
tal vez la única de toda mi vida. La genialidad consiste en saber transgredir 
las reglas en el momento oportuno. Este es el momento. 


Quiroga dejó de prestar atención a Dunbar y miró hacia la puerta. Había 
entrado alguien que captaba su atención. 


—¿Perón? —dijo Dunbar, de espaldas al suceso, ansioso como un chico. 


—No —respondió Quiroga—. Gardel. Es inusual a esta hora, solo. ¿Qué 
estará buscando? 


—-¿Gardel? ¿El cantor? —Dunbar giró el torso y vio a un hombre 
corpulento, casi grueso, de gran sonrisa, parado en la puerta de Los 
Angelitos. Gardel paseó la mirada por cada una de las mesas, como si 
estuviera buscando a alguien. En ese mismo momento, otro hombre 
también corpulento, trató de entrar al bar y encontró que la entrada estaba 
obstruida. 


—-Perdón. ¿Me permite pasar? —dijo Perón. 
—-Por supuesto —dijo Gardel—. Discúlpeme. 


Avanzaron ambos, en direcciones opuestas; las trayectorias habían 
concurrido y ahora divergían, tal vez para siempre. 


Perón se acercó a la mesa de Quiroga y Dunbar y se sentó, tras las 
presentaciones de rigor. 


—He leído algunas cosas suyas, Quiroga —dijo Perón—, aunque no sea mi 
cuerda. 


—No haga cumplidos. —El escritor observó al militar, vestido de paisano, 
con cierta cuidada informalidad. Decidió ir al grano, aunque evitando 
excederse en la información que estaba dispuesto a soltar. Después de todo, 
Dunbar podía ser sólo un mitómano, un aburrido infeliz sin demasiado 
ingenio para gastar su dinero. —El amigo norteamericano está vivamente 
impresionado por usted —dijo. 


—Eso parece —dijo Perón—. Me ha estado estudiando, ha tomado notas. 
Hasta registra las partidas de ajedrez que juego en el club. Es probable que, 
si el éxito me acompaña, le permita convertirse en mi biógrafo oficial. — 
Perón festejó su propia ocurrencia y Quiroga lo acompañó tibiamente. 
Dunbar, en cambio, había palidecido; en su rostro asomaba una punta de 
confusa aprensión, como si estuviera asistiendo a una escena invisible para 
todos, excepto para él. 


—Es una inofensiva frivolidad —dijo Quiroga—. Aunque la amenaza 
siempre es más fuerte que su ejecución. 


—Buena idea para ser aplicada en el ajedrez —dijo Perón—. No tanto en la 
política; si la gente no ve hechos, aunque sean hechos perjudiciales para 
sus propios intereses, jamás creerá al que los enuncia. 


—Trabaja sobre eso —dijo Dunbar, regresando de un incierto viaje 
espacial—, en la fusión de conceptos en campos aparentemente disímiles. 
—Denme un ejemplo —dijo Quiroga. 

Perón no se hizo rogar; extrajo una hoja de papel doblada en cuatro, la 
desplegó y leyó: 

——““Ocupen en el tablero el lugar que les corresponde a cada uno de ustedes 
y en ese tablero realicen la jugada que deben hacer porque, generalmente, 
uno es menos eficaz si no se encuentra bien encuadrado en el panorama de 
conjunto. Debe conocer cuál es su ubicación en el panorama de conjunto y 
comprender su misión para no confundir su función. Allí es donde su 
acción es realmente eficaz. Les digo esto para que puedan colocarse en el 
tablero, en las casillas que les corresponden, y puedan hacer después el 
movimiento adecuado, como en el juego de ajedrez.” —Volvió a doblar la 
hoja, aunque esta vez le hizo un doblez adicional. La guardó en su sitio y 
miró a Quiroga y Dunbar, con una elocuente expresión de desafío. 


—-¿Se da cuenta ahora? —dijo Dunbar, dirigiéndose a Quiroga. Había 
palidecido de nuevo; abundante sudor le mojaba la frente y un inesperado 
espasmo le torció la boca. 


—¿Le pasa algo? —dijo Quiroga. 


—Lo pongo muy nervioso —dijo Perón—. El hombre se excita con 
facilidad. 


—¿No se da cuenta? —Dunbar se puso de pie y clavó en el escritor una 
mirada inquietante, próxima al arrebato. Se movió hacia atrás y empujó la 
silla, que cayó con estrépito, atrayendo la atención de los parroquianos. 
Perón no parecía prestar atención a la escena y continuó endulzando su 
café, concienzudamente, como si fuera la última cosa que haría en su vida. 
En ese mismo momento Dunbar extrajo una pequeña pistola y apoyándola 
en la nuca de Perón, disparó. 

Mientras el cuerpo sin vida caía sobre un costado, Quiroga se demoró 
pensando en la muerte, una vez más en la muerte, haciéndose presente a 


escaso medio metro de donde él estaba. El destino no es ciego, confirmó; 
sus resoluciones fatales obedecen a una armonía que siempre será 
inaccesible para nosotros; nada nos garantiza que la felicidad se halle 
oculta en las sombras, nada nos garantiza que la vida tenga algún 
propósito. 


In vino veritas 


Alfredo Álamo 


La mesa estaba llena de jarras de vino vacías, la posada rebosaba 
humanidad vociferante y un hombre solitario hacía recuento de sus 
monedas mientras llamaba a gritos al posadero. 


— ¡Más vino! —dijo el hombre recostándose en la silla al tiempo que 
apartaba un morral de cuero. 


De entre el humo espeso de las antorchas emergió un calvo posadero con 
otro litro de buen vino tinto riojano, extendió la mano frente al hombre y 
no la retiró hasta que éste, con gesto desganado, premió su insistencia con 
algunas monedas, quedando su bolsa aún medio llena. 


—-Buen brebaje el que servís, posadero —vocalizó con las dificultades del 
que ha besado demasiado al espíritu del vino—, calienta el cuerpo y el 
corazón, hace alejar las penas; sois sin duda un enviado del cielo, que 
conforta mi desdicha. 


El posadero se limpió las manos en un sucio delantal y volvió a 
desaparecer entre las nieblas de su establecimiento. 


—Sabed, buen hombre —dijo una voz que venía de la nada—, que éste es 
un lugar decente y, por tanto, a los poetas les cobran el doble la primera 
vez que vienen, por si a la segunda no pagan. 


El hombre se giró para ver a un joven bien vestido, que le hacía una 
reverencia con el sombrero. 


—No soy poeta —contestó haciendo un gesto con la cabeza, devolviendo 
así el saludo—, sino marino. Antes era un hombre con un sueño, hoy, sólo 
un hombre. 


—-Un hombre con vino —replicó el joven—, ¿os importa que me siente 
con vos? 


>—En absoluto —dijo el hombre, haciendo un amplio gesto con el brazo a 
modo de invitación—, sentaos y escanciad conmigo el néctar rojo de los 
dioses. 


El joven se sentó y retiró su capa y sombrero a un lado. Tenía rasgos finos 
y la mirada brillante, alcanzó un cuenco vacío de la mesa contigua y sirvió 
un par de tragos mientras seguía hablando. 


—Mi nombre es Santiago Lope —se presentó—, vengo como juglar y 
trovador siguiendo a la corte de los Reyes Católicos. ¿Y vos os llamáis? 


—Nombres y nombres. Cristóbal Colón me llaman aquí, en Castilla, pero 
otras voces he recibido a lo largo de mi vida. Dejémoslo en Cristóbal. 


——Cristóbal el navegante —murmuró entre tragos Santiago—, me suena el 
nombre. ¿De dónde sois? 


—De muchos sitios, de todos los sitios, tal vez —suspiró—¿Genovés? Sí, 
supongo que genovés sería cierto. Genovés pues, no le deis más vueltas. 


Santiago apuró la copa y los dos rieron de buen grado. 


—-¿Y qué os ha traído, genovés, a tierras castellanas? —preguntó Santiago, 
volviendo a rellenar de vino su cuenco. 


—La verdad, amigo, un sueño —dijo melancólico—, un sueño que he 
perseguido durante años y que me trajo ante vuestros reyes en busca de 
ayuda. 


—Gran sueño tenía que ser —dijo serio Santiago—, si necesitaba de reyes 
para hacerse realidad. 


Colón miró el morral de cuero que descansaba en el suelo, calló unos 
segundos y, de nuevo, levantó su copa hasta los labios. 


—Hace diez años —dijo después de limpiarse con la manga—, un fraile 
eremita me confió un mapa. El hombre en cuestión no estaba muy cuerdo, 
creía que era mi tío, mi abuelo, o algo así. Cuando el señor lo llamó a su 
seno, él, a su vez, me hizo llamar a mí. 


—Ya veo —dijo Santiago haciendo un gesto calculado al posadero, 
indicándole que querían otra jarra. 


—-En su lecho de muerte —continuó—, me contó una historia de su 
juventud, cuando fue al norte para evangelizar a ciertos bárbaros. No tuvo 
demasiado éxito, según parece, pues él era hombre de códices y allí no 
había más que nieve y noches eternas. El caso es que volvió años después 


trayendo varias cosas de esas tierras heladas —dijo agarrando el morral de 
cuero y abriéndolo—, entre ellas este mapa. 


Santiago no había visto muchos mapas en su vida, pero lo que tenía seguro 
es que no eran tan malos como el que ahora le enseñaban. Todo el mundo 
sabía que Iberia no era así, como tampoco el resto de Europa, ni las tierras 
de África. Era como si hubieran deformado costas y geografías sin mucho 
tino. 


—-¿Es un poco raro vuestro mapa, no? —preguntó con extrañeza. 

—+Es muy antiguo. Parece que lo dibujó algún pirata pelirrojo hace más de 
cien años. La mayor parte de lo que muestra está deformado, pero eso no es 
lo que me llamó la atención. Fijaos en ésta parte del mapa, ¿qué es lo que 
vels? 

—-¿Una isla? —aventuró Santiago. 

—En efecto. Pero aquí no hay ninguna isla en realidad. 

—-/O sea que es un mapa feo y equivocado —comentó Santiago tras un 
profundo trago. 


—-ESso pensé yo al principio, pero el asunto me intrigó. Soy un tipo curioso, 
así que, de viaje en viaje, fui preguntando a otros marineros, a los viejos y 
a los más osados. Incluso pisé algún convento en busca de información. 


— ¿Y entonces? 

—-Me tomareis por loco y os burlareis de mí, lo presiento. 

—No, hombre, no. Jamás me río del que me paga el vino —sonrió 
Santiago 

Colón extrajo del morral otros mapas, unos rollos y un par de libros de 
aspecto vetusto. 


—Conseguí material, Santiago. Rollos de la lejana China, transcripciones 
de los infieles. Todos parecían decir lo mismo: que eso no era una isla sino 
un continente. Todo un continente al que nadie ha llegado. Un mundo 
nuevo esperando que alguien navegue por sus costas y descubra sus 
misterios. 


Santiago tragó con lentitud y su cerebro pareció mascar las palabras de 
Colón. 


—Y por eso necesitabais a sus majestades, para que os dieran los medios y 
llegar hasta ese “mundo nuevo” —dijo finalmente. 


—-Bueno, eso ya lo intenté en Portugal, pero no me hicieron mucho caso. 
Al llegar a la corte inventé una bonita historia en la que la tierra era 
redonda y que, navegando hacia el oeste, llegaríamos a las Indias. Y allí 
que voy yo delante de Doña Isabel la Católica y, como demostración 
práctica de la redondez, trato de plantar un huevo de pie, de tal suerte que 
lo reviento y lleno a la reina de un intento de tortilla. 


— ¡Así que fuisteis vos! —exclamó jocoso Santiago. 


— Aún recuerdo su cara, enfurecida. Por un momento temí por mi vida, 
creo que tuve suerte de que al rey Don Fernando le hiciera gracia la cosa. 


Los dos hombres siguieron bebiendo y compartiendo algún secreto 
ocasional. Colón, obsesionado, planeaba absurdas artimañas para lograr su 
objetivo. Poco a poco la conversación se desvió a los fantasmas que suele 
crear el vino, Santiago no hizo más mención a todo el asunto de los mapas 
y los libros. Cuando los sueños se agotan, hay que dejarlos dormir 
profundo. 


—Bueno —dijo con dificultades Santiago pasadas las horas—, parece que 
el calvo del posadero nos quiere desalojar. 


—No le debe gustar el amanecer —bostezó un borrachísimo Colón—, 
¿alguna idea? 

—-Conoz.co un burdel cercano donde nos abrirán las puertas —comentó 
Santiago—, si mostráis algo de buena moneda, claro. 


——Que rufián sois, Santiago —rió Colón al contar sus últimas monedas—. 
Vayamos, pues, antes de que el gallo cante y las ilusiones desaparezcan. 


Apoyados el uno en el otro, se bambolearon por la posada. La puerta 
abierta dejaba entrar el aire frío del amanecer y les invitaba a desaparecer 
por la noche estrellada. Al rato, cuando ya el gallo se agitaba inquieto en su 
sueño, el posadero se acercó a la mesa que habían ocupado. 

— Ya se han dejado más trastos —dijo algo enfadado—. ¿Qué será esto? — 
se intrigó frente a los caracteres chinos—Todo manchado de vino, esto ya 
no sirve para nada. Al fuego con él. 

Luego inspeccionó el morral, era de cuero bueno. Tendrá alguna utilidad, 
pensó al vaciarlo. De su interior cayó el mapa vikingo. El posadero lo miró 
atentamente y luego rió con ganas antes de echarlo a la chimenea. 


— ¡Menudo disparate! —refunfuñó apurando una media sonrisa. 


El gallo cantó anunciando a la mañana. El mapa desapareció entre las 
llamas como se pierden los sueños al llegar el alba, con suavidad y 
escapando a la memoria. El posadero cerró su local y todo quedó en un 
apacible silencio. Al otro lado del océano, en lo alto de las montañas, un 
puñado de dioses suspiraron aliviados. 


Anacronicas 


Otis 


por Otis 


Asentádose que hubo el nuevo año en las firmes 
altitudes del mes de febrero, no ha ya de inquietarnos 
el pensamiento de que refluyan las mareas del 
tiempo al último octubre; lo cual, he de revelar en 
íntima confidencia ahora que el riesgo no es más que 
un relicto ecoico que cesa poco a poco de reverberar 
en las cavernas de la memoria, la causa ha sido del 
mayor desasosiego que mi espíritu ha sacudido en 
las últimas épocas. No me queda ya sino cuidarme 
del cúmulus nimbus cuniculiforme que 
ostensiblemente espía mis evoluciones desde la 
impune seguridad de su refugio albiceleste. 

¡Ah, so bellaco! ¿Osas mancillar con tu impúdica 
presencia los diáfanos claustros de mis afanes? 
¡Aguarda solamente a que acabe de escribir estas 


airadas alocuciones que mejor haría en lanzarte de 
viva voz, y te medirás conmigo! 

—e—Q)—e.— 
Esto es todo lo que Otis escribió para la edición de 
este mes antes de saltar por la ventana usando una 
musculosa como paracaídas y perderse en la 
espesura. Sí, lamentablemente nuestro jefe de 
sección ha tenido una recaída, como todos nosotros 
temíamos. Debimos advertir que algo andaba mal 
cuando pasó de dormir diez horas a sólo ocho y 
media, lo cual puede no parecer una diferencia muy 
preocupante, pero en su caso es un total quincenal 
muy irregular. 

En estos momentos está siendo intensamente 
buscado con helicópteros, perros y granadas de 
mano. Mientras tanto, me puse en contacto con 
varios conocidos que tengo en los medios para 
persuadirlos de no difundir la noticia, ya que eso 
podría alarmar a la población y crear pánico. Para mi 
alivio, todos me respondieron con un tranquilizador 
“¿Qué Otis?”. 

El licenciado Menditegui, que es lo más parecido 
que Otis tiene a un amigo, suspendió de inmediato su 
exitosa gira europea de conferencias sobre Factores 
ambientales en la dicotomía podopectoral aviana: 
cómo las expectativas de la sociedad, la familia y el 


grupo de pares influyen en la preferencia entre pata 
y pechuga. Los demás colaboradores de la sección 
ayudan a su manera: Rosemary hace oscilar un 
ejemplar de El Péndulo sobre un mapa Rivadavia 
con división política, y el negro Eraparauntaar 
embaló la libreta de apuntes y el grabador junto con 
el bronceador y la toalla, y salió para Puerto Rico a 
entrevistar a alguien que dijo que el chupacabras le 
habló en español del siglo XIII. 

A todo esto, yo he quedado como responsable de 
facto de la sección. Sé que a Otis no le habría 
gustado que dejáramos que las AnaCrónicas 
languidecieran por su ausencia. Es más, cierta vez 
nos instruyó que si algo le pasaba, debíamos 
convertir en una enorme pira funeraria la casa 
solariega usurpada donde funciona la redacción e 
inmolarnos en su interior. Pero si nunca le hice caso 
voluntariamente, no voy a cambiar mi costumbre 
justo por esto. De modo que he tomado 
provisoriamente las riendas de la dirección. Debo 
admitir que es un trabajo bastante más pesado que lo 
que había imaginado, y muchísimo más que lo que 
Otis parece creer. 

En el escritorio descubrí el artículo que el 
licenciado Menditegui dejó antes de partir a Europa 
(y que, a la luz de estos acontecimientos, es posible 


que adquiera nuevos significados), y después subí al 
altillo a ver si encontraba algún material para 
completar la entrega. Lo que encontré fue un chico 
de unos doce o trece años que estaba encerrado allí 
desde hacía unos días (junto con toda su familia, 
para que no se preocupara). Me dio una hoja de 
papel con unos garabatos casi indescifrables, 
diciéndome que era un informe que Otis le había 
encargado, y después se unió a sus parientes en la 
masacre de las empanadas que me había pedido para 
el almuerzo. 

Bueno, acá están las AnaCrónicas de febrero. No 
mucho más desprolijas que de costumbre, modestia 
aparte. Ojalá les gusten. 


Andrés D. 


Ludosfera: Quaker III Avena 


Kommodore 3.14 

Hello, ludosféricos! Mi nombre es <<<Kommodore 
3.14>>> y a partir de hoy los acompañaré en esta 
cosa tan cool que se llama AnaCrónicas. 
“Ludosfera” será un espacio dedicado a esas 
gloriosas mañanas, tardes y noches que todos 
nosotros vivimos tan intensamente, en que los 
BOOM, los BANG, los KAPOW, los RING y los 
WICHU-WICHU no nos dejan oír los APAGÁ ESO 
DE UNA VEZ. 

Para estos meses de vacaciones, les recomiendo 
la última joyita de los first person shooters: Quaker 
TIT Avena. Hagamos un poco de historia: 
allá en el lejano año 2000, un grupo de 
amigos se juntaron y formaron la 
compañía Copy Rite, que pronto sacó su primer 
producto, el clásico de clásicos Quaker. Pero muy 
pronto empezaron las denuncias de los que no 
entienden nada de esta pasión, que se quejaban de 
que el juego era muy violento y de que el código 
fuente estaba escrito en un lenguaje obsceno. 

Sin embargo, la única vez que llegaron a juicio 
fue por un jubilado que no sabía nada de 


computación y quiso desayunarse el CD. Los chicos 
de Copy Rite no estaban bien asesorados y trataron 
de hacerse pasar por menonitas para contrademandar 
por discriminación, y al final les confiscaron todas 
las vacas. Pero consiguieron un permiso especial 
para seguir con el producto, con la promesa de 
convertirlo en un software educativo y religioso, y al 
poco tiempo sacaron Quaker II: Oats of Fealty (o 
sea, Cuéiquer Chu: Avenas de Fealdad), con el que 
todos nosotros hemos aprendido mucho sobre armas 
y eliminamos millones de criaturas diabólicas. 

¿Y qué tiene de nuevo esta tercera sd 
parte, Quaker III Avena? Bueno, no puedo | 
saberlo porque desde que lo traje, el jefe teo: 0" 
de la sección se pasa todo el día jugando y le ladra al 
que trate de acercarse, así que todavía no lo pude ver. 
Pero me enteré que ocupa ¡cinco gigabytes! en el 
HDD. De todo esto, 4.8 Gb son de cinematics y 
soundtrack, ¡así que debe estar buenísimo! 

Para terminar, acá van algunos cheats: 


BLASPHEMY: Modo Dios. 

SETTLE: Todos los Devil's Advocates del nivel 
actual aceptan un acuerdo extrajudicial. 
TREE-A-TOP: Según el escenario, trepa a un árbol 
o se cura la caspa. 


GEORGEW OFF: Los enemigos dejan de atacar 
sin provocación. 


Bueno, esto es todo por hoy. Enjoy! 


Bráian Aragonés Castellano 
A.K.A. <<<Kommodore 3.14>>> 


Tendencias “literarias”: La 
demasiada 


Lic. Carlitos Menditegui 

Tal vez lo más interesante de la obra que se glosará 
en el presente artículo sea el dato de que su autor 
adquiere sus útiles de escritura en una librería que le 
queda a dos cuadras. Su propietario, un vasco que 
llegó al país hace más de cincuenta años a bordo de 
un buque de carga holandés haciéndose pasar por un 
rollo de cuerda de cáñamo, se afeita todas las 
mañanas con una vieja navaja con mango de carey. 
Pese a la pericia adquirida en el uso de este 
adminículo, suele tajearse intencionalmente el rostro 
para aprovechar las existencias de papel secante que 
ya Casi nadie compra. Una vez la perdió. 

Habiendo agotado el espacio prudencial para 
maniobras dilatorias, no queda otra alternativa que 
proceder al estudio propiamente dicho de la novela 
La Demasíada, o de cómo el insigne y confuso 
posthidalgo Sir Douglas Haig perdió el juicio entre 
las marañas ciberespaciales y, tras las conspicuas e 
incontables penurias que aquí se relatan, volviolo a 
hallar hecho un estropicio. Sería injusto, sin 


embargo, negar los méritos literarios de la obra y su 
creador. A este último hemos de reconocerle, en 
primer término y fundamentalmente, una frescura y 
una naturalidad inauditas en su manera de escribir 
como nadie en su sano juicio se atrevería. Si como 
muestra basta un botón, los párrafos iniciales son una 
mercería completa: 


A un terminal de la red cuyo IP nadie conoce conectado estaba cierto 
lamer. Douglas Haig era su nombre; gustábale en sus horas de ocio, 
que eran las más pues rehusaba humillarse empleándose a alguna 
abyecta megacorporación, el recorrer los perpetuos e influviantes 
espacios que las tecnologías miliseculares generaban y ponían 
neuroimplantadamente al alcance de su sensocórtex. Navegaba 
interminablemente por los ignatos laberintos de electrosintóticas 
hebras, dejando atrás los prismátodos argumentales y las megaláteras 
cuadrifundantes, y deteniéndose de vez en vez en algún bazar 
psicotrafalgario o un cluster de canelones troconivelados; mas su 
interés mayor estaba en toda ocasión en los cubiedros criptománticos 
que encerraban, cual prodigiosas sectocurias hidrocálidas, las más 
selectas colecciones de infotrinchas acarameladas. Las incogneurales 
sensaciones de motrinimia llegábanle gota a gota a través de su 
conexión de cuasicombativa naturaleza clandestina, la cual 
desembocaba de caledónica aunque sustriminal manera en su 
inextricablemente apantallado LPT1 occipital. 


Así aconteció que del mucho download y del poco firewall, 
peláronsele los cables y trastocósele la sesera por una válvula de 
vacío. 


Nótese cómo desde estas pocas primeras líneas, el 
cultivado estilo comienza a delinear una tensa 
relación de amor-odio entre la obra y su destinatario, 


la cual a lo largo de las más de setecientas 
interminables páginas que componen el volumen se 
irá acendrando, depurándose cada vez más del 
componente de amor. El autor no cae en el común 
vicio de tratar al lector como a un niño al que hay 
que llevar de la mano; muy por el contrario, lo 
considera su peor enemigo. Este articulista se vio 
sorprendido en más de una oportunidad al ser 
atacado a traición por construcciones adverbiales que 
había dejado atrás hacía muchos capítulos. En 
términos argumentales la historia que se cuenta no es 
nueva, pero eso no debe conducir a engaño: quien se 
aventura tras la portada de La Demasiada no sabe lo 
que le espera. 


Desplazábase nuestro héroe bajo un cielo de indecible crominancia, 
entre las macrolunfas corticales protoseveriformes y los coloxímeros 
eneavalentes de suspicacia, y equidistante en todo momento de los 
felicatos ruminantes que perspuntaban el horizonte. Acompañábale a 
pocos pies su fiel tecnoescudero Sanyo Banzai, precámbrico 
engranaje al cual habíase procurado años ha a trueque de unos pocos 
dobloyenes en un infecto mercado virtual de micropulgas, donde las 
electroluminiscencias maracoides crespaban los audiones de las 
gerifaltas sisimecas de ínfima calidad, y el aire olía a rubeola 
leguminal de tan usado que estaba. 


Y he aquí que recorriendo de esta guisa tan singular pareja los 
yermos páramos, sembrados de los putrefactos desperdicios de la 
industria de bakelita multifilamental rusticoide, no se tardaron en 
llegar a un punto en que los caminos de poligravilla tríptico-nacarada 
de la barata se entrecruzaban mutuamente en equívoca solidaridad. 


—-Observa, Sanyo —dijo Sir Douglas y se detuvo—, la manera 
en que las hechuras de la omnímoda corporación Tiramitsu pretenden 
confundir mis propósitos y doblegar mis esfuerzos, toda vez que ante 
un altar de monocromato silícico acaracolado, donde las luces 
indigenistas de freón desparramaban presuntuosamente su latir 
esperpentoideo, he hecho votos de desuncir al pueblo de su opresivo 
yugo de neoliberalista níquel subjuntivo. 


—Oh, dudo mucho, mi señor, que las achuras que vos decís 
hayan hecho tal cosa —respondiole Sanyo, cuyos minirrelés 
superheterodinos distaban de las condiciones ideales para percibir con 
el adecuado escrúpulo las pulsaciones acústicas que mancillaban el 
aire enrarecido por el sulfuro de Numancia; pero cuyos ojímetros 
prismatológicos de Cristalux archiconcentrado era él capaz, por 
justífico contraste, de enfocar con xerométrica precisión en unas 
figuras que se movían sospechosamente en las lejanías—, mas tanto 
da que así sea, pues no tendréis vos que aleatoriamente elegir cuál de 
aquestos caminos hollar con vuestras Bubblegummers; allá, a la 
sombra de aquellos sólidos cromolitos de duraznio talabarteado, 
acercarse veo una partida de ocho a diez horadables caballeros de 
lúbricas grebas asistermales. 


—Pues si por estos rumbos los traen los vientos de peste y 
decadencia del pararribonucleico sistema socioeconómico imperante, 
que se apronten a conocer el sabor de mi plastiacero unimolecular 
carbonatado de Frigor; pues a fe mía, Sanyo, y por la vitasauriana 
salud de mi dama, que éstos que me reseñas no son sino aquilinos 
entenados de la ptolomeica y asaz Tiramitsu; mas no he yo de caer 
víctima de sus piezoeléctricos encantamientos sobre la hierba 
polivinílica. 


Es a partir de aquí que puede hablarse sin dudas de 
una Oda al valor de la amistad (1). Como ha quedado 
patente, el autor aprovecha las circunstancias más 


inanes para hacer gala de un virtuosismo indigno de 
mejor causa. Las altas cotas de imaginería 


surrealista, los personajes pintados con obsesiva 
atención al detalle sobre madera terciada, los 
paisajes inimaginables aun después de haber sido 
minuciosamente descritos, el lenguaje 
deliberadamente oscuro y divorciado de cualquier 
pretensión expresiva, las increíbles situaciones que 
resisten tenazmente todo intento de análisis racional, 
encuentran su plena justificación estética en la 
escena Clave en que Sanyo interroga a Sir Douglas 
acerca de la causa por la cual éste cree ser 
perseguido: 


—<¿Por qué ha de ser, Sanyo? —respondiole egoloteado Sir Douglas 
—. Por ningún otro motivo que éste: que a través del nanocolector 
Hollerith de mi celada, furtivo acceso he tenido a prohibidos saberes 
que podrían significar la ruina de la colesterolémica megacorporación. 
Mas doble es mi martirio, Sanyo; pues a más de que mi oxicéntrica 
almafuerte daría por jamás haber sabido de esta megabítica gabela, 
que sólo la criptóxica benefactoría del subtotal prosódico permíteme 
acarrear sin menoscabo, se me ha impuesto un alto precio por mi 
dicroica transgresión, puesto que tal vedada sabiduría ha sobrescrito 
los sectores dendríticos sinaptiquísimos en que guardaba los 
enternulares y candificantes archivos de mi infancia. ¡Ah, Sanyo, a 
qué no renunciaría yo tras sólo una iteración de mis algoritmos 
suprapensoicos, sólo por rememorar extatosféricamente aquella tarde 
en que mi padre llevome a conocer el hielo negro! Mas esta 
cucurbitácea situación no habrá de postergarse por siempre; y más 
temprano que tarde daré término a mis paleotísicos padecimientos 
mnemoidales con la introgazdable asistencia de este percloroso y 
cretáceo delfín bionozoico. 


—-Discúlpeme vuestra merced, pero sea del fin o del comienzo, 
mis globúsculos optolenticulares Longvie otra cosa no distinguen que 


una corvina que birlasteis al pescadero de poco cartesiana manera, a 
resultas de lo cual aún me duelen los gongofrines endorreicos. 


—;¡Calla la Spica, Sanyo! ¿Qué sabes tú de ictiodoncia 
subcutánea? Es un delfín, válgame el mitrema hiposaramponioso; y si 
ves tú una vulgarienta corvina es porque la iconoscópica realidad, tal 
como tus sensitronos inalámbricos y adolescentes la perciben, es 
intransitivamente alabeada y sintovituperada por los atomóforos 
semantocoloidales bonaerenses de la vil Tiramitsu. 


El pasaje anteriormente transcrito 
marca el auténtico punto de 
inflexión en la novela, no sólo 
porque Sir Douglas comienza a 
manifestar inequívocamente su 
sino trágico, sino que lo trágico es que a partir de 
aquí todo es cuesta abajo (2). Despojado de su 
pasado y su memoria, con esa pesada carga en sus 
neuronas que lo vuelve blanco de persecuciones, y 
atormentado por los delirios de ser perseguido por 
una Carga pesada que lleva en sus neuronas (3), Sir 
Douglas cae en una espiral descendente de 
autodestrucción de la que sólo podrá liberarlo la feliz 
intervención de un mostecracín gagateo. 

No sería del todo desacertado aseverar que La 
Demasíada se desenvuelve en torno a una sola 
pregunta, la cual desencadena un complejo drama 
existencial: ¿Qué pasaría si un hombre se viera 
privado de parte de su memoria, perdido en un 


entorno indiferente que no le preocupa comprender, 
y afectado de un grado tal de alienación que piensa 
acerca de sí mismo como la región umbilical del 
orbe? Una lectura superficial (4) de la obra, 
contextualizada en cierto conocimiento íntimo de la 
biografía de su autor, permite esbozar la respuesta a 
este eterno interrogante: ese hombre podría pasar 
ocho años esperando que se le otorgue el beneficio 
de un tratamiento ambulatorio y, una vez logrado 
este objetivo, recurrir a la lástima, la adulación o el 
chantaje para que una publicación de trayectoria 
dedicada a la ciencia ficción le conceda un espacio 
que utilizará, ora como púlpito para sus diatribas 
narcisistas, Ora para publicitar las novelas 
manieristas que escribe mientras sus subalternos 
hacen el grueso de la labor editorial. 

Desde un punto de vista axiológico, la obra 
adhiere claramente al ideario posmoderno 
corporizado en la consigna “no hay futuro”, lema 
que le cabe perfectamente, si no a la ideología 
manifiesta del autor, por lo menos a su carrera 
literaria. Haciendo un uso audaz de toda la 
parafernalia iconográfica que caracteriza a este 
género en particular, no se limita a imitarla 
servilmente sino que la deconstruye, la resignifica, la 
tamiza a través de múltiples interpretaciones propias 


hasta dejarla convertida en algo que nadie sabe qué 
es, y logra en su efectismo culminante que el lector 


acabe por preguntarse: “¿Para qué?”. 
—e—Q—eo— 


(1) Especialmente la que este articulista le profesa al autor, de la cual la 
existencia de este mismo opúsculo es cabal documento. 

(2) Página 6. 

(3) La distinción entre las categorías de fantasía y realidad no está del todo 
clara a lo largo del texto, lo cual contra toda suposición se revela como una 
virtud: permite albergar la esperanza de que en realidad esta novela no 
exista. 

(4) La única que resulta posible sin comprometer las facultades 
psicomotrices del lector. 


El Gaucho de los Anillos (16) 


Otis 


og 


La comunidá del anillo 


Capítulo 16 


Al fin dejaron los botes 

en la orilla descampada 

y ya a la tierra embrujada 
la podían distinguir, 

pero aquello al Boromir 

no le había gustao pa” nada. 


“Vamos pa* Minas Tirí”, 
le propuso a la partida. 
“Que llegamos enseguida 
hasta si vamos a pata, 

y siguro que mi tata 

nos da flor de bienvenida.” 


“El que insista en la frontera 
pa* mí que lo empina al codo, 
que si p*allá vamos todos 

a la fija caemos presos.” 

Le contestó el Trancos: “Eso 


tiene que decirlo el Frodo.” 


No le gustó eso al petiso, 
porque no es asunto e” broma 
cuando la sombra se asoma 
decir uno lo que es gúeno, 

y subió solo a una loma 

pa” pensarlo más sereno. 


La decisión era suya 
porque él era el portador. 
¿Había que dir pa? Gondor 
y cubijarse en el juerte? 
¿O mejor tantiar la suerte 
a lo oscuro de Mordor? 


Ahí le cayó el Boromir 
después nomás de un ratito. 
“¡Si es mi amigo el chiquitito! 
¡Pero qué casualidá 

venir a encontrarte acá!”, 

lo pegó de verlo al grito. 


“Ya que estoy, ¿no precisás 
ayuda, por un casual? 

Yo soy un gaucho cabal 

y no viá hacerme el dormido 
con un amigo metido 

en este merenjenal.” 


“No como otros”, cabeció 
p'ande estaban los demás. 
“Más que nada el montaraz, 
que quiere que un angelito 
vaya a meterse él solito 
diande no va a salir más.” 


El petiso respondió: 


“Ya sé que no va a ser robo 
meterse en la boca *el lobo 
con este coso y tirarlo, 
teniendo yo que llevarlo 

y aguantarle los corcovos.” 


“Pero más pior puede ser 

si nosotros lo guardamos 

y viene a buscarlo el amo. 

Y yo solo no viá estar, 

que el Trancos me va a cuidar 
cuando a lo oscuro vayamos.” 


“¡No me hagas rair!”, dijo el otro. 
“Ese baquiano mugroso 

siguro que anda e” vicioso 
pegandolé un beso al tinto. 

¡Pero mirá qué distinto 

este gaucho tan lustroso!” 


Ahí vio el Frodo que el paisano 
estaba como chupao: 

con los ojos coloraos 

lo mesmo que dos ladrillos 
buscaba espiarle el anillo 

y hablaba medio achispao. 


“Vamos, no pensés más, 
hacé como yo te digo: 
venite a Gondor conmigo 
y dejate de embromar, 
que el anillo vamo? a usar 
pa” ganarle al enemigo.” 


Le contestó: “Yo no creo 
que eso vaya a resultar”, 
y le dentró a recular 
maliciándolo al amaño, 


“que este coso circular 
nomás sirve pa” hacer daño.” 


“¡Pero petiso endiablao!” 

al otro le dio un ataque. 
“¡No sabés con ese empaque 
lo cansao que me tenés! 
¡Dameló si no querés 

que a la juerza te lo saque!” 

Y ahí nomás dentró a correrlo 
revoleandoló al cuchillo. 

El chiquito se hizo ovillo, 
pero pa” a salvo ponerse 

no tuvo otra que humo hacerse 
calzandoseló al anillo. 


El grandote, hecho una juria, 
se hizo más loco entuavía 
viendo que ya no lo vía. 
“¡Esto es cosa de no crer! 
¡No, si yo ya sabía 
que nos ibas a vender!” 
“¡Habías estao esperando 
que miremos pa” otro lao 
pa” correr del disgraciao 

y el anillo darle e” nuevo! 
¡Andá a saber cuánto sebo 
en la mano te habrá untao!” 


Corría de acá p'allá 
montado entuavía al picazo, 
se trompezó al dar un paso 
y al suelo se jue de boca; 

de semejante porrazo 

se le jue toda la loca. 


“¡Me agarró un ataque e” rabia, 
pero ya se me pasó!”, 

de todo se arrepintió 

tirao en el pasto blando 

y lo llamaba llorando, 

pero el Frodo no golvió. 
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leído 


“Yo soy Ubik. Antes de que el universo existiera, yo existía. Yo hice los 
soles y los mundos. Yo creé las vidas y los espacios en que habitan. Yo soy 
el verbo, y mi nombre no puede ser pronunciado. Es el nombre que nadie 
conoce. Me llaman Ubik, pero Ubik no es mi nombre. Yo soy. Yo seré 
siempre.” 

Nueva York, 1992. La Organización Runciter contrata antipsis para 
aquellos que requieran sus servicios. Los antipsis (o inerciales) tienen la 


facultad de anular los poderes de los psis (entre los que se incluyen 
precognitores, telépatas, etc...) que Hollis infiltra en empresas y demás 
lugares de interés. 


Glen Runciter es el jefe de la organización, en colaboración con su esposa 
Ella Runciter. Todo normal, salvo por un pequeño detalle: Ella Runciter 
está en una cápsula de criostasis en estado de semivida en el Moratorio de 
los Amadísimos Hermanos (en Suiza). Glen Runciter se desplaza con 
frecuencia al moratorio para consultar con su esposa asuntos relacionados 
con la Organización. 


Joe Chip es el técnico eléctrico de pruebas de la Compañía Runciter, es el 
hombre de confianza de Glen Runciter. Joe recibe la visita de G.G. 
Ashwood (otro miembro de la Compañía) que le trae un nuevo talento, un 
inercial capaz de anular las facultades de los psis. Se llama Pat Conley, y 
además tiene una facultad especial y extraña de poder alterar el curso de 
los acontecimientos, es decir, puede cambiar una decisión tomada 
volviendo al punto temporal donde la tomó y elegir otro futuro alternativo 
sin que por ello el resto del mundo lo perciba. 


Mick detecta que hay muchos psis en su empresa, por lo tanto contrata a 
once inerciales de la Compañía Runciter para que vayan a Luna y de este 
modo los puedan anular. A Luna van los once inerciales, entre los que se 
encuentra Pat Conley, Joe Chip y Glen Runciter. 


Una vez que llegan a Luna, Joe Chip, con los instrumentos necesarios, 
toma las medidas de campo psi que hay en la empresa, llegando a la 
sorprendente conclusión de que es nulo, no hay psis. En una habitación 
hablan con el propio Mick, pero no tardan en darse cuenta de que no es el 
auténtico, sino que es un robot-bomba, pero nadie puede abandonar la 
habitación antes de la explosión. Todo parece ser una trampa urdida por 
Hollis: una maniobra para llevar a Runciter y a los inerciales fuera de la 
Tierra y eliminarlos. Debido a la explosión todos sufren heridas, pero de 
poca gravedad, a excepción de Glen Runciter que muere. Así que todos 
sobreviven a la trampa y vuelven a la Tierra con el cuerpo de Glen 
Runciter congelado en una cámara de criostasis de la nave. 


A partir de aquí suceden acontecimientos extraños que no pueden explicar: 
cafés rancios, las monedas y billetes de sus bolsillos se transforman en 
antiguos, cigarrillos que se descomponen en las manos. En definitiva, 
fenómenos relacionados con el tiempo, seguramente relacionados con la 


facultad de Pat Conley. Por otra parte, también experimentan apariciones 
de Runciter, quien se les manifiesta de múltiples maneras, incluso como 
efigie de las monedas y billetes... 


Como muchos otros escritores, Dick alcanzó fama y reconocimiento tras su 
muerte, en 1982. Ubik está considerada por muchos analistas como su obra 
maestra, aunque no faltan detractores que la estiman absolutamente 
prescindible, un producto característico del fanatismo de las logias 
culturales que mitifican el valor de lo que aman conducidos por su 
veneración hacia las realidades falsas, los delirios conspirativos y las 
veleidades teosóficas y metafísicas. 


Pero ni siquiera esos detractores podrán negar que Ubik es un alarde de 
fuerza especulativa, un viaje a una zona inexplorada, de la que no sabemos 
nada ni por qué en ella se están produciendo hechos ajenos a nuestra 
experiencia y capacidad de comprensión. En Dick lo improbable e 
irracional posee una lógica interna propia que une los datos, aparentemente 
inconexos, como partes de un rompecabezas que en algún momento se 
unen, encajando perfectamente. Si se argumenta que la trama carece de 
corrección lógica tal vez se esté soslayando que en Dick lo que 
genuinamente importa es cuestionar la realidad, intentar descubrir qué es 
real y qué no lo es apoyándose exclusivamente en la coherencia interna del 
relato y en la complicidad del lector para aceptar el universo ficcional que 
se le propone. 


No hay dudas de que Dick logró construir una novela apasionante en su 
imperfección, que puede leerse y releerse sin peligro de quedar defraudado 
y que también sirve para esclarecer lúcidamente una de las inquietudes 
cardinales del autor: la ambigua, equívoca, huidiza naturaleza de la 
realidad. 
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